У голливудских водителей не принято смотреть на дорогу. Обычно они говорят о чем-то важном, глядя собеседнику в глаза. А в случае опасности первым ее замечает пассажир. Я поверю в то, что ты - актриса, если ты поверишь в то, что я - продюсер. Появление обнаженной натуры в журнале "Плейбой" не повлияет на продвижение кинокарьеры. Больной, наркозависимый, умственно отсталый герой всегда получает премию "Оскар". Независимо от степени провальности вашего фильма ваш агент должен всех настойчиво убеждать в том, что фильм имеет невероятный успех и огромные кассовые сборы в Германии. В самый разгар судебного процесса в зале суда всегда неожиданно появляется "тот самый свидетель". Пуленепробиваемые герои с голым торсом в голливудском кино встречаются так же часто, как грудастые блондинки с голубыми глазами и вдребезги разбитые спортивные машины. В голливудских фильмах про войну солдат, который показывает фото своей возлюбленной, обречен на верную смерть. Кашель - первый признак смертельной болезни, которая вот-вот перерастет во всемирную эпидемию. Одной спички обычно достаточно для того, чтобы поджечь комнату размером с Колизей. Каждое утро американские мамаши готовят обильные завтраки, на которые ни у кого нет времени. Наверное, это сделано специально, чтобы подкормить проголодавшуюся съемочную группу. "Она у меня такая умница, такая красавица! Я обязательно вернусь, только бы дождалась! Мы поженимся, у нас будет девять детей: пять мальчиков, четыре девочки... Собаку заведем..." Любая машина заводит ся с первого раза. Если только за героиней не гонится маньяк-убийца или монстр-мутант. В этом случае машина сначала глохнет, но потом заводится в последнее мгновение. У всех бомб обязательно должны быть встроенные табло с таймером, причем цифры должны быть большие, чтобы кто-то сказал: "Уфффф... Мы были так близки к смерти! Чуть не взлетели к такой-то матери!" Любые проблемы в сценарии решаются простым путем: нанимается еще больше писателей и сценаристов. Если сценарий плохой, режиссер никуда не годится, а у оператора трясутся руки, то весь бюджет картины нужно потратить на гонорар какой-нибудь звезде, которая исполнит главную роль. Если и это не сработало, то в эпизоде должен неожиданно появиться новый герой с большим пистолетом. В фильмах ужасов женщина, расследующая странные звуки в подвале, обязана быть в самом открытом нижнем белье, какое только может позволить ее фигура. В кухнях освещение излишне. Если действие происходит ночью, то единственный источник света должен исходить из приоткрытой дверцы холодильника. В постельных сценах используется специальное белье с пододеяльниками в форме буквы L. Жертвы с растрепанными волосами и кровожадные убийцы имеют непосредственное отношение к работе зажигания, партера, двигателя и всего того, что никак не хочет заводиться. Делается это для того, чтобы, достигая только до пояса мужчине, оно тем не менее закрывало грудь героини. Чем больше мужчина и женщина ненавидят друг друга в начале картины, тем больше у них шансов пожениться в конце. В каждом полицейском управлении есть два офицера, которые удивительно не похожи друг на друга, имеют ультрапротивоположное мнение обо всем на свете, ненавидят друг друга, но обязаны терпеть все это ради общего дела. Если в кадре неожиданно появилось уличное кафе на углу, значит, в него скоро въедет машина, а то и не сколько. Чем выше твой статус в мире шоу-бизнеса, тем меньше сценариев ты читаешь. Все полицейские расследования включают хотя бы одно обязательное посещение стрип-клуба. С целью очеловечить своего героя исполнитель главной роли не выказывает никаких признаков страдания от чудовищных побоев, но зато надрывно стонет, когда главная героиня пытается лечить его раны. Если в кино появляется "феррари", то этот автомобиль должен быть срочным образом уничтожен. Причем как можно более эффектно. Плохие ребята убивают животных. Хорошие ребята убивают людей. Все здания имеют нехилую вентиляционную систему с гигантскими шахтами, по которым: а) герой может достичь абсолютно любого помещения и б) никто никогда его и не думает искать. Когда главный герой боевика оголяет верхнюю часть тела, он автоматически становится пуленепробиваемым. В детективных историях на каждые пятнадцать минут светового дня приходится примерно двадцать один час темного времени суток. В конце психологических триллеров часто выясняется, что главная героиня все это время спала с убийцей. Чем больше вертолетов разбито, тем хуже фильм. В голливудском кино никто никогда не запирает две рей машины на ключ и не ставит свое авто на сигнализацию. Даже в криминальном Нью-Йорке. Эйфелева башня видна из любого парижского окна. Все пакеты из продуктового магазина должны содержать как минимум один французский батон. Даже оставаясь наедине и без свидетелей, неамериканцы все равно говорят между собой по-английски. Шестнадцатилетний наивный подросток может играючи взломать систему защиты любой, даже самой сложной компьютерной системы, например НАСА, не выходя из класса, со второй попытки. Очень занятой человек -обычно это хирург "Скорой помощи" или офицер полиции — никогда не держит обещаний, чем страшно травмирует психику своих несовершеннолетних отпрысков. Долг службы. Когда кто-либо слышит загадочный шум в темноте, он обязательно идет проверять, что это было. Любой персонаж, просыпаясь от кошмарного сна, должен резко сесть в постели, выпрямить спину, как на параде, и закричать что есть мочи. Когда в кино кто-то ведет машину, он почти все время смотрит на персонаж, который сидит рядом, вместо того чтобы следить за дорогой. В современных драмах все герои имеют хотя бы по одному страшном секрету из далекого детства.