Как известно, когда-то я работала стюардессой. Сначала в гражданской авиации, потом на частных самолетах, что вылилось в цикл рассказов про небесную жизнь. Я и сейчас продолжаю летать, но уже в категории пакс. На английском «рax» обозначение пассажиров в авиационной документации и на сленге бортпроводников.

 Военные любят повторять: «бывших офицеров не бывает, есть офицеры запаса». Моя личная аэрофобия – это однажды услышать во время полета объявление по громкой связи: «Просьба бывших и действующих бортпроводников обратиться к членам экипажа.» Это значит, что ожидается жесткая аварийная посадка и требуется дополнительная помощь.  Надеюсь, мои страхи никогда не сбудутся и, пока полет нормальный, я не упускаю случая перекинуться парочкой вопросов с бригадой: в какой гостинице живут, когда вылет назад, как работается – ведь бывших стюардесс не существует… Я стараюсь не особо докучать праздными расспросами, ребята почти всегда летают сокращенными бригадами – им некогда. Что ещё раз подчеркивает – в случае аварийной ситуации обращаться к «бывшим» придется, только не факт, что они окажутся на этом рейсе.

Недавно фортуна подарила мне тридцать пять минут беседы по душам с милой стюардессой – именно столько следует аэроэкспресс из Шереметьево до Белорусской. Я и моя визави возвращались из разных стран домой. Естественно, мы обсудили и последнюю авиакатастрофу рейса Москва-Мурманск, и следствия, приведшие к ней (заметьте, я не говорю о причинах, т.к. считаю это не этичным. Результаты расследования еще не обнародованы, да и я не эксперт), и условия работы бортпроводников, и много чего другого - всё, о чем могут говорить две стюардессы, действующая и «в запасе». Я не хочу грузить несведущую публику непридуманными страшилками из жизни бортпроводников – достаточно зайти на специальные сайты, где сотрудники оставляют отзывы о работодателях. А ещё я не хочу, что бы мой пост был снесен по звонку из юридического департамента одной могущественной конторы – на внешний лоск эта организация средств не жалеет.

 Так о чем же я хочу вам рассказать? О том самом лоске и всё, что за ним скрывается на самом деле – что стоит за красочными инстаграмчиками молоденьких бортпроводниц и на какие унижения идут их «старшие сёстры» выживая в жесткой конкуренции эйджизма и бодишейминга.

 Дабы не рисковать, я не буду вставлять рекламные фотографии лучезарных стюардесс в форме данной авиакомпании с пометкой «все картинки выбраны случайно», а возложу эту миссию на производителей бельгийского шоколада – только любуясь потрясающими акварелями Жака Де Коника, не забывайте, что это вынужденное экспортозамещение.

Далее рассказ о работе стюардессой в одной российской авиакомпании, переработанный для удобства читателей в литературную форму:

 Еще на перроне я приметила женский силуэт в яркой форме летнего образца и постаралась зайти с девушкой в один вагон аэроэкспресса и, как бы случайно, занять соседнее кресло. На груди значок с именем «Marina» - я свой тоже часто забывала снимать после рейса.

 Что бы расположить попутчицу к откровенной беседе, с грустью смотрю на эффектную форму стюардессы и сочувственно спрашиваю: «Что, летать совсем невозможно?» Бортпроводники никогда не бывают довольны своей формой, но последний вариант настоящий ад – я это прекрасно знаю, но мне важно показать, что я «своя». И, не дожидаясь встречного вопроса, говорю, что свою карьеру я закончила на сине-васильковой, с блузками в виде вышитых самолетиков.

Устало-отстраненный взгляд стюардессы едва заметно теплеет: «Повезло – натуральная, а эта сплошной целлофан! Бывает, стоишь в пиджаке, обливаешься потом, а снять не можешь, что бы элементарно не светить желтыми подтеками. Кожа не дышит и из-за этого спина вечно в мелкой сыпи.»

Наверное, не многие обратят на это внимание – эка невидаль, владельцы экономят на сотрудниках! Но дело в том, что по правилам авиационной безопасности форма должна быть только из натуральных тканей – синтетика моментально воспламеняется и бортпроводник попросту не сможет вытащить из горящего салона потерявших сознание пассажиров, т.к. до этого сгорит сам, как спичка.      

 Марина, как и большинство её коллег не москвичка. Отсутствие постоянной прописки является негласным приоритетом – если наивная московская молодежь таки забредает на зов романтики, то их стараются завалить на первичном собеседовании (например просят рассказать на английском технологию приготовления борща или порассуждать о глобальном потеплении, начиная с перечисления атмосферных слоев земли), потому что знают – после обучения и стажерских полетов подавляющее большинство сбежит в свои не съемные квартиры, роняя тапки. Для остальных – общежитие. Правда туда не так-то просто попасть, но все-таки возможно. По словам Марины, приезжих чуть ли не 80%, но текучка все равно огромная. Это не может не отражаться на безопасности полета. «Собеседования проходят каждую неделю, во офисе толпятся группы из 30-40 человек. Зарплата несопоставима ни с условиями труда, ни с нагрузками, ни тем более, с уровнем столичной жизни, но для регионов это все-таки хорошие деньги, плюс бесплатные билеты и жилье для иногородних. Из москвичей только старая гвардия: либо бортпроводники-инструкторы, либо – кому надо дотянуть до пенсии, ну и ипотечники. Из-за этого внутри коллектива настоящий серпентарий: все ненавидят всех. Старожилы сетуют, что «набрали по объявлению всякую лимиту с тремя классами образования», а «понаехавшие» клянут на чем свет стоит зажравшихся «старух». Такая ситуация весьма на руку руководству: жалобы на коллег не только не осуждаются, но официально приветствуются.»

Марине не больше 25-27 лет, если бы не тяжеловатый макияж (обязательное требование к стюардессам) – то и 23. Без видимых следов тюнинга. Она несколько раз упомянула про работу в бизнес классе. В моё время взрослые стюардессы не любили пускать «молодняк» в бизнес – опыта мало! Не заслужили. Теперь же всё ровно наоборот. Чем ты моложе и худее, тем шире открыты двери возможностей. Что не может не бить рикошетом от уязвленных опытных коллег постарше и поупитанее. «Я закончила иняз и стала летать в заграничные командировки практически сразу после стажерских. С одной стороны я этому очень рада, но с другой стороны всё прекрасно понимаю и, в какой-то степени чувствую себя продуктом со сроком годности – это очень нервирует.

 «Продукт» - тут не случайность.

Мы все разделены на касты. Я в группе «А» - молода, красива, владею языками. Плюс, дополнительный бонус за худобу – допуск в бизнес класс. Но я знаю, что молодость не вечна и наступит тот день, когда ко мне подойдет какая-нибудь гиалуроновая кикимора из отделения и пальчиком укажет, в какое место уколоть ботокс. Или после родов меня вызовут в офис, и начальница скажет в каких местах похудеть. И если я буду умницей, то без скандалов перемещусь в группу «B» и буду летать в Европу и Азию. Без бизнес класса, естественно. Это лишь вопрос времени. И вкусовщины. После рейса моей подружке снизили оценку за внешний вид и настоятельно рекомендовали маскировать веснушки!!! Конечно, можно встать в позу. Ведь нигде не написано, что веснушки являются изъяном, мешающим работе и оскорбляющим эстетические чувства пассажиров. Можно подать в суд, если много свободного времени. И из первой группы сразу перепрыгнуть в штрафбат под знаком «С» - там все наши «старики» и провинившиеся. Летают «в сухую»: на Сухих супер джетах по России. Причем даже в карцере умудрились сделать градации: можно летать просто по РФ, а если ты уж совсем разгневал богов, то тебе закроют путь на Сочи, Санкт-Петербург, Екатеринбург – считается, что там элитная публика и летать туда престижно! И будешь ты мотаться сорокаминутными разворотками в Нижний.»

 Я снова возвращаюсь к теме ботокса и спрашиваю, как дела обстоят на мужской половине? Предсказуемо, мужчин фейс-цензура практически не касается – им достаточно не разжираться до неприличных размеров. Что в 2017 году явилось основным козырем для стюардесс, пожелавших защитить свои права в суде: почему мужчина борт-проводник 54-ого размера не является угрозой безопасности пассажиров, а бортпроводница – является? Максимальный размер одежды: для женщин – 48, для мужчин – 54. В итоге, стюардессы выиграли дело, но вместо заявленных 100 тысяч рублей моральной компенсации, суд постановил выплатить 5…пять тысяч рублей. И это совсем не значит, что стюардам живется легче – при общей нездоровой ситуации внутри коллектива достается всем. Любая провинность – выговор в личное дело. Заболел и взял больничный – выходи и летай по России. Пошел относить справку из больницы в офис, не в белой, а в голубой или бежевой рубашке – получи выговор и летай по России. И не важно, что в этот день у тебя официальный выходной. Это у тебя запиликал телефон? А ты что не знаешь, что сотрудникам запрещено находиться на территории офиса с включенным мобильником? Получите и распишитесь – выговор. Вздумал спорить с инструктором о своих правах – нарушил субординацию. Утепляйся и повтори в учебнике истории параграф про ссыльных декабристов – это твой маршрут на ближайшие полгода. Вы будете жаловаться? На каком основании? Где написано, что Россия хуже Америки?

 Если честно, я растеряна…я думала, что ужасней, чем было тогда, в эпоху сине-васильковой формы уже не будет и быть не может, а теперь я чувствую, что судьба практически ласкала меня по макушке – это очень странное ощущение.

 Пока мы разговариваем, я открыла инстаграм, набираю соответствующий хэштег, и одним глазом поглядываю на глянцево-идеальные профили девочек из группы «А». Марина замечает и улыбается: «Джекпот «Валечки Григорьевой» - мечта всех стюардесс от 20 и до… Говорят, молодой министр заметил её именно там.»

 С одной стороны я не понимаю, почему в век открытой информации и массой возможностей люди всё еще желают увидеть мир такой ценой, а с другой стороны – почему неплохая по меркам регионов зарплата не справляется с текучкой?

 «Москвичам трудно вообразить, что для 90% населения выбраться из своего захолустного поселка в райцентр уже целое событие. У молодежи стоит выбор – либо по блату пойти на мукомольный завод – единственное градообразующее предприятие, либо попытать счастья в крутой авиакомпании. А если тебе ещё и общежитие дадут – ну не красота ли? Ты понимаешь, что для абсолютного большинства стоимость билета из дома до Москвы это целое состояние? Несколько месяцев кропотливого откладывания из без того мизерной зарплаты. А тут тебе, как сотруднику, гарантирован бесплатный перелет! Только пока эти мальчики и девочки копят деньги на собеседование и рассматривают многообещающие картинки своих будущих коллег в инстаграме, они не знают, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке: после учебы компания заключает трехгодичный контракт и в случае добровольного увольнения ты обязан выплатить огромную неустойку. Они не знают, что бесплатные билеты легко обещаются, но трудно достаются: инструктор подловил в здании терминала без пилотки – лишение мильных билетов на полгода; опоздал на рейс – летишь домой за свой счет; пассажир написал жалобу? Ты не улыбалась? Ты с этим не согласна? – мили на корпоративный билет обнуляются. Такое ощущение, что у стюардесс-инструкторов существует какое-то тайное соревнование: кто снимет больше миль у бортпроводников, тот получит больше премию в конце года. Иначе я не могу объяснить этот нездоровый азарт. Ты знаешь, что если сотрудник попал в ДТП на собственном автомобиле его на год лишают мильных билетов? Вот и остаётся, что создавать образ супер счастливой стюардессы в инстаграме. К счастью, через экран вы не чувствуете, что от её синтетического убранства разит бараниной с грибами, а тело запрело. Геолокация Budapest Airport – значит именно то что значит. Путешествие в Венгрию длится ровно столько, сколько нужно уборщикам, что бы убрать салон и зашли новые пассажиры – 20 минут. Достойный фотоотчет из Америки – это всегда насилие над организмом: тебе решать – плюхнуться после десятичасового перелета в постель или заправиться Ред Буллом и отправиться фотографироваться на фоне достопримечательностей – всё сразу не получится. Почти все командировки суточные.»         

 Но Марина не выглядит, как забитая провинциалка и у меня не сложилось впечатления, что она собирается увольняться. «Нет, не собираюсь. Весной закончились три года. Я больше никому ничего не должна, теперь должны мне. Моя зарплата немного подросла и мы с мужем (улыбается) активно стараемся отправить меня в заслуженный декретный отпуск – это единственный способ хоть как-то уравновесить баланс между нами: тебя могут лишить премии, билетов, наказать рейсами по России за любой чих, а вот уволить беременную женщину не имеют право. Тут можно себя чувствовать по-человечески только многодетной матерью – ей я и собираюсь стать. Я всегда любила детей.»

 Словно что-то предчувствуя, Марина дотронулась до своего пейджика: «Слушай, а ты случайно не журналистка? Слишком много вопросов…впрочем мне всё равно. Только пожалуйста, не указывай дату нашего разговора, из какого я города и измени моё имя. Береженого бог бережет…»

 Имя изменено.

 Пост посвящается всем бортпроводникам: настоящим, будущим и тем, кто в «запасе».

 Спасибо за внимание,

 Ваша Весна в Токио.