У телеоператора Борисовича (это фамилия) жил кот Ричард — жуткий мизантроп и социофоб. Когда Ричи брали потискать, он от стыда и презрения хватался одной лапой за сердце, другой за голову.

У Ричарда была слабость: он обожал кататься на детском самосвале. Становился передними лапами в кузов и толкал машину по коридору, потом разворачивался и толкал ее в другую сторону. Очевидно, в прошлой жизни кот был камазистом.

Борисович уверял, что Ричард мог так кататься часами — но только когда его никто не видел. Он не опускался до того, чтобы развлекать публику. Чтобы увидеть Ричи за работой, приходилось подглядывать через щель в дверном проеме. Вот ведь расклад: дал бог таланта, да не дал тщеславия. Какая-то очень перельмановская история.

У людей-то все наоборот. Вон мой друг Собакин в двенадцать лет выучился на уроках древнегреческого шевелить ушами, так до сих пор каждому норовит продемонстрировать свою незаурядность. Даже вице-губернатора одного впечатлил. И это еще ничего. До того как Собакин растолстел, он еще нижний брейк исполнял на всех торжествах независимо от повода.

Ну, понятно же. Бахвальство, чванство и фанфаронство — в человеческой природе. Удивительно другое. С недавних пор я стал замечать, что с возрастом люди начинают потихоньку корректировать свою биографию, делают ее увлекательнее задним числом. Дописывают какие-то малозначительные подробности, дорисовывают детали.

Недавно мы с одноклассником вспоминали, как ходили драться школа на школу. Чуть не подрались. Я же помню, что всех бойцов было от силы человек тридцать и никого, к счастью, не покалечили. А одноклассник мой помнит, что бились примерно сто человек, троих увезла скорая. Удивительно же.

Сначала я искренне думал, что дело в плохой памяти, — я и сам не помню половины историй, которые про меня рассказывают. Но, кажется, память тут ни при чем. Семнадцать лет назад мы с Собакиным и однокурсником Гришей отправились на рок-концерт в соседний город. Ближе к финалу Гриша, увлеченный рыжеволосыми нимфами, потерялся, так что возвращались мы вдвоем. Злоупотребили пивом, проспали свою станцию и в итоге прыгали с поезда, когда тот немного сбавил ход перед мостом. Слава богу, ничего не сломали и даже не потеряли. Как добрался Гриша, я не знаю. Но спустя десять лет он вдруг то там, то сям начал вспоминать, как вместе с нами прыгал с новосибирского поезда. Приводил какие-то обрывки разговоров. Рассказывал, как жаль ему было порванных джинсов. И до сих пор рассказывает. Не знаю, зачем. Знаю только, что его с нами не было.

Может, именно такого штриха не хватало на картине Гришиной юности?

Или другой пример. Давным-давно я снимал квартиру у круглого как колобок старичка. Пару раз дедушка вздыхал, что годы пролетели слишком быстро, а ведь когда-то и он подавал надежды. Второй разряд по гребле, между прочим. Потом старик умер, квартира досталась его тощей угрюмой сестре. Как-то мы вспоминали бывшего хозяина, и я сказал, что второй разряд по гребле — это круто. Собеседница моя расхохоталась в выцветший платок. Оказывается, наш Колобок никогда не занимался греблей, всю жизнь боялся воды, а второй разряд себе придумал ближе к пятидесяти. Все сделали вид, что так и было.

Наконец, я на прошлой неделе стал свидетелем гениальной ссоры. На юбилее одного известного портала поругались два бывших сотрудника. Один утверждал, что это он придумал название сайта — причем с похмелья. Второй клялся, что помнит, как его осенило прямо в кинотеатре. Они ругались так убедительно, что я поверил обоим. А потом приехал генеральный директор и рассказал мне, что название им досталось в наследство от старого сайта. То есть никто из присутствующих его не придумывал. Но уж поверьте, эти ребята — а я-то видел на свете врунов — явно верили в то, что говорят. Такое ощущение, что каждому из них не хватало для успокоения этой мелкой детали, и они в нее, не сговариваясь, поверили.

Вот это, последнее, и не дает мне покоя. А вдруг я, не самый, чего уж там, храбрый и удачливый человек, тоже живу чужой, придуманной жизнью, сам того не подозревая?

Ричи, Ричи, как я тебя понимаю.

Автор: Евгений Крузенштерн