Как бы крепко ни спали мы,
Нам подниматься первыми —
Лишь только рассвет забрезжит
В серой весенней дали...
Это неправда, что маленьких
Смерть настигает реже:
Ведь пулемёты режут
Часто у самой земли.
 
Сколько легло нас, мальчики,
В травах и узких улицах —
Маленьких барабанщиков,
Рыцарей ярых атак!
Но не могли мы кланяться,
Жмуриться и сутулиться,
Падали... А товарищи
Шли, отбивая такт...

(Владислав Крапивин)

Саша Ковалев, 16 лет 

 9 мая 1944 года. Юнга торпедного катера закрыл собой пробоину в радиаторе, из которого после фашистского налёта хлестал кипяток. 

Ваня Федоров, 13 лет 

14 октября 1942 года фашисты, не считаясь с потерями, предприняли последнюю отчаянную попытку прорваться к Волге. Батарею отправили на самый трудный участок - оборонять тракторный завод в районе Мамаева кургана. Огонь противника был таков, что помочь друг другу не представлялось возможным. Каждое орудие действовало самостоятельно. Ване пришлось заменить убитого наводчика орудия. Он остаётся в одиночестве; повреждён прицел, и он наводит орудие по стволу. Ваню ранили, перебили левую руку в локте, и он начинает правой рукой швырять гранаты в фашистские танки, устремившийся в узкий проход. Потом осколком ему оторвало кисть правой руки, и он зубами безуспешно пытается поднять гранату. Обрубками рук помог прижать гранату к груди и, выпрямившись во весь рост, пошёл навстречу танкам. Фашисты были ошеломлены. Вырвав зубами чеку, Ваня бросился под головной танк, который загородил путь остальным. Фашисты в этот день к Волге не прорвались. 

Стасик Меркулов, 11 лет 

При обороне Курска ополченцами подносил снаряды. Заменил у пулемёта убитого отца. Стасика срезала очередь, пули попали в ноги, а одна в живот. Ребенок потерял сознание. Утром старики из близлежащего дома пошли за водой и услышали из воронки стон. Это был Стасик. Очнувшись, он кое-как дополз до убитого отца и, прижавшись к нему, провел так холодную ноябрьскую ночь. Выбраться наверх у ребенка уже не было сил. Старики не смогли отнести Стасика к себе домой, - у них уже стояли немцы, но они перенесли мальчика в бытовку кирпичного завода и уложили на пол, заботливо подстелив сена. В бытовке были выбиты стекла, можно себе представить, как было холодно и больно Стасику. Он попросил дедушку позвать маму, сказав, что на улице Хуторской живет знакомый мальчик, пусть он сбегает к маме на улицу Садовую. Когда мать и тетя окольными путями прибежали в бытовку, то увидели страшную картину. Пол был забрызган кровью, а на теле сына были глубокие рваные раны. Фашисты пытали и добивали ребенка, выбрав орудием убийства винтовочные штык-ножи. Стасик умер в ночь на 3 ноября 1941 года. 

Александр Чекалин, 16 лет

В июле 1941 вступил добровольцем в истребительный отряд, затем в партизанский отряд «Передовой», которым руководил Д.Т. Тетеричев, где стал разведчиком. Занимался сбором ценных сведений о дислокации и численности немецких частей, их вооружении, маршрутам передвижения. На равных участвовал в засадах, минировал дороги, подрывал связь и пускал под откос эшелоны. 

В начале ноября простудился и пришёл в родной дом отлежаться. Заметив дым из трубы, староста сообщил об этом в немецкую военную комендатуру. Прибывшие немецкие части окружили дом и предложили Саше сдаться. В ответ Саша открыл огонь, а когда закончились патроны, бросил гранату, но она не взорвалась. Был захвачен и доставлен в военную комендатуру. Несколько дней его пытали, пытаясь получить от него нужные сведения. Но ничего не добившись, устроили показательную казнь на городской площади: был повешен 6 ноября 1941 года. Награжден: медалью «Золотая Звезда» Героя Советского Союза (4 февраля 1942, посмертно), Орденом Ленина (4 февраля 1942, посмертно).

Аня Обухова, 11 лет 

25 декабря 1941 года. Помогла бежать пленному советскому командиру. Ребенок провел раненого на улицу, уложил на санки, укрыл сеном и провез мимо часовых. Неизвестно, где она устроила тайное убежище: в погребе, или в хлеву, но фашисты не смогли найти советского офицера. Тогда они согнали жителей села и приказали до вечера выдать его, а в назидание расстреляли пожилого крестьянина. И вот еще засветло Аня Обухова, сама пришла в комендатуру и созналась, что офицера «похитила» она. Не сумев заставить пионерку назвать место, где она спрятала командира, они решили продолжить «дознание» иным способом. Избитую Анюту в одном разорванном платьице провели по селу к школе, у которой стояли выброшенные на улицу парты и привязали веревками к одной из них. На улице стоял мороз сорок градусов. В эту же ночь, к утру, село заняли наши подразделения, а враг был отброшен. Но Аня всего этого уже не смогла увидеть. 

Толя Комар, 15 лет 

Когда разведчики подходили к линии фронта, фашисты обнаружили их и начали окружать. Путь к нашему переднему краю преградил огонь вражеского пулемета, который не давал возможности подняться с земли. Над группой разведчиков нависла смертельная опасность. Тогда Толя незаметно пополз к вражескому пулемету и бросил гранату. Пулемет умолк. Но едва разведчики поднялись, пулеметная очередь вновь прижала их к земле. И Толя, спасая товарищей, уже во весь рост бросился к пулемету. Будучи смертельно раненным, он все же успел накрыть вражеский пулемет своим телом. 

Вася Курка

Пришел в полк в 1941 г., впериод ожесточенных боев с немецкими оккупантами за Донецкий бассейн. Ему, малолетнему, не доверили оружия и определили в тыловые подразделения. Он старательно выполнял все работы вплоть до заправки керосиновых ламп, а в апреле месяце 1942 года прошел курс снайперов.

К сентябрю 1942 г. Вася Курка уничтожил 31 оккупанта, в том числе за период обороны на реке Миус — 19. За лето 1943 года командир взвода младший лейтенант Василий Тимофеевич Курка подготовил 59 снайперов, которые истребили свыше 600 оккупантов, и почти все они награждены орденами и медалями Советского Союза, а сам он увеличил свой счет до 138 истреблённых оккупантов, из них только в боях за Таманский полуостров — 12.

Имя Васи Курки знали даже враги. Пленный офицер вермахта на одном из допросов показал: немецкому командованию хорошо известно, "что среди советских частей генерала Гречко имеется сверхснайпер, снайпер — ас, у которого тело чуть ли не срослось с винтовкой".

Благодаря выдержке и смелости Вася Курка стал одним из наиболее результативных советских стрелков. За подвиги и боевые заслуги награждён орденами Красного Знамени (04.11.42г.) и Красной Звезды (31.10.43г.), медалью «За оборону Кавказа», Почётной грамотой ЦК ВЛКСМ, именной снайперской винтовкой. Заметки о боевых заслугах Василия Курки и его фотографии в годы войны неоднократно публиковались в армейских и дивизионных газетах «Знамя Родины» и «Красный воин».

Всего на боевом счету Василия Курки 179 уничтоженных солдат, из них около 80 офицеров противника, а также один сбитый самолёт «Фокке-Вульф-189» («рама»).

13 января 1945 года лейтенант Курка умер от ран, полученных в бою на Сандомирском плацдарме.

Витя Ситница, 11 лет

Как же он хотел партизанить! Но в течение двух лет с начала войны оставался «лишь» проводником партизанских диверсионных групп, проходивших через его деревню Куритичи. Однако от партизанских проводников во время их коротких привалов он и научился кое-чему. В августе 1943 года его вместе со старшим братом приняли в партизанский отряд. Определили в хозяйственный взвод. Тогда он заявил, что чистить картошку и выносить помои при его умении закладывать мины – это несправедливо. Тем более что в самом разгаре – «рельсовая война». И его стали брать на боевые задания. Мальчишка лично пустил под откос 9 эшелонов с живой силой и боевой техникой противника.

Весной 1944-го Витя заболел ревматизмом и был отпущен к родным за лекарством. В деревне его схватили переодетые в красноармейцев гитлеровцы. Мальчик был зверски замучен.

Миша Белуш, 16 лет 

Партизаны по двум найденным бродам переходили Неман. Прикрывал левый фланг комиссар отряда С. П. Лесничий. С группой автоматчиков, тремя ручными пулеметами и расчетом противотанковых ружей он переправился через Неман и поспешил к деревне Любичи. Гитлеровцев, находившихся вне укреплений, скоро смяли, и они в беспорядке отошли в ржаные поля. Группа прикрытия остановила подкрепление из Любичей. 
А в центре гремел бой. Партизаны настойчиво двигались вперед: на проволочные заграждения набрасывались плащ-палатки, ватники, тужурки... В короткие паузы между пулеметными очередями некоторым бойцам удавалось перебраться за ограждение, но все больше их ложилось на землю. 
Уже солнце было в зените, а дот все косил и косил людей... Ничего не дал и 30-кг толовый заряд на его макушке. Овладеть входом тоже было невозможно: его прикрывал станковый пулемет. 
К доту поползли несколько партизан. Впереди Миша. Он первым достиг входа и бросился на пулемет. Фашист нажимал на гашетку напрасно - пулемет замолчал в мертвом объятии партизана. Товарищ Миши, Николай Кадовбик, автоматной очередью сразил пулеметчика и бросился по узкому входу в дот. Гитлеровцы, уверенные в надежной защите и поглощенные стрельбой, не заметили за спиной партизан... 

Миша Романов, 13 лет

О подвиге этого пионера—героя пишет писатель Г.И. Притчин. «В тихое утро холодного ноябрьского дня партизанский отряд котельниковцев окружили враги. На бруствере окопа сидел мальчик лет 13—это был Миша. Воевал он вместе с отцом. В отряде его прозвали «дубок». Хутор, где жила Мишина семья, сожгли фашисты. Неизвестно, что стало с матерью и сестрёнкой. Третью атаку предпринимает противник. Партизаны плохо вооружены, но фашисты не могут преодолеть сопротивление партизан. Убит командир, погибло много боевых товарищей. Последним замолк пулемёт отца. Силы неравные, враги подступали вплотную. Миша остался один. Он встал во весь рост на край окопа и стал ждать. Увидев мальчика, немцы остолбенели от удивления. Миша в последний раз взглянул на погибшего отца, схватил в обе руки по связке гранат и метнул их в толпы окруживших его гитлеровцев. Раздался оглушительный взрыв, а через секунду был сражен автоматной очередью сын донского казака, воспитанник Сталинградской пионерской организации Миша Романов». 

Ваня Цыганков, Миша Шестеренко, Егор Покровский

Эти ребята—пионеры г. Калача, которые во время Сталинградской битвы вели разведку в тылу врага, добывая необычайно важные сведения о расположении фашистских частей и их огневых точках. Наносили заметный урон людским и техническим силам врага. Они помогли освободить группу советских военнопленных, совершив дерзкую диверсию. Помогла мальчишеская сноровка в установке самодельных мин. Дорогу, где продвигались фашистские автоколонны, устлали дощечками с гвоздями. Более 50 таких дощечек разместили на расстоянии 50 м одна от другой. Таким образом, движение останавливалось. Враги долго искали и затем, вышли на ребят. Замученные, они погибли. Старшему из них было 15 лет.

Саша Филиппов

Большая семья, в которой рос Саша, жила на Дар-горе. В отряде его знали как «школьника». Невысокий, подвижный, находчивый Саша свободно ходил по городу. Маскировкой ему служили инструменты сапожника, он был обучен этому ремеслу. Действуя в тылу 6-й армии Паулюса, Саша 12 раз переходил линию фронта! Отец Саши после гибели сына рассказывал, какие ценные документы приносил Саша военным, добывал сведения о расположении войск в городе. Он взорвал немецкий штаб, метнув в его окно гранату. 23 декабря 1942 года Сашу схватили гитлеровцы и повесили вместе с другими партизанами. 

Володя Дубинин, 14 лет

Юный разведчик действовал в Серафимовическом и Клетском районах. Под видом беспризорника бродил по хуторам и станциям, всё, что видел и слышал, точно фиксировал в памяти и докладывал командиру части. Благодаря его данным советская артиллерия подавила огневые точки немецкой дивизии, рвавшейся летом 1942 года к Сталинграду. В декабре того же года награждён орденом Красной Звезды.

Шли первые месяцы войны. Гитлеровские войска подходили к Керчи - крымскому приморскому городу. Жители Керчи готовились к упорной подпольной борьбе. Мечтал о борьбе с захватчиками и Володя Дубинин. Его отец ушёл добровольцем на флот, а Володя с матерью остался в Керчи. Отважный и настойчивый мальчик добился, чтобы его приняли в партизанский отряд. Когда гитлеровцы захватили Керчь, партизаны ушли в подземные каменоломни. В глубоких недрах возникла подземная партизанская крепость. Отсюда народные мстители совершали смелые вылазки. Фашисты пытались уничтожить партизан: организовали жестокую блокаду каменоломни, замуровали, заминировали и взяли под стражу входы в подземелье. В эти страшные дни пионер Володя Дубинин проявил огромное мужество, находчивость, энергию. В тяжелых условиях подземной осады неоценимо полезным оказался для партизан этот мальчик. Володя организовал из детей-партизан группу юных пионеров-разведчиков.

Через потайные ходы, ребята выбирались на поверхность и добывали необходимые партизанам сведения. Наконец остался лишь единственный незамеченный врагами лаз - такой маленький, что через него мог пробраться только ловкий и гибкий Володя. Володя не раз выручал товарищей из беды. Однажды он обнаружил, что фашисты решили затопить каменоломни морской водой. Партизаны успели соорудить из камня плотины. В другой раз Володя заметил и вовремя сообщил партизанам, что враги собираются начать общий штурм каменоломен. Партизаны подготовились к нападению и успешно отразили натиск сотен фашистов. В канун нового 1942 года части Красной Армии и Флота выбили фашистов из Керчи. Помогая саперам вести разминирование - Володя Дубинин погиб. Юный партизан посмертно награжден орденом Красного Знамени. 

Марат Козей

Когда война обрушилась на белорусскую землю, Марат вместе с мамой уходит в партизанский отряд. Вскоре Марат узнал, что маму повесили в Минске. Он стал разведчиком, проникал во вражеские гарнизоны и доставал ценные сведения. Используя эти данные, партизаны разработали дерзкую операцию и разгромили фашистский гарнизон в городе Дзержинске. 

Марат погиб в бою. Сражался до последнего патрона, а когда у него осталась лишь одна граната, подпустил врагов поближе и взорвал их..и себя. 

За мужество и отвагу пионер Марат Казей был удостоен звания Героя Советского Союза.

Володя Щербацевич, 14 лет

В первые дни войны Вова и его мать прятали у себя на квартире советских офицеров, которым удалось совершить побег из лагеря военнопленных. Мама Володи, Ольга Федоровна, выхаживала раненых. 

Из города удалось вывести несколько групп. Но по доносу предателя одну из них задержали. Мать с сыном попали в застенки гестапо. 30 дней на глазах у Ольги Федоровны Володю били, бросали на топчан из жердей, а потом лили за ворот ледяную воду, чтобы очнулся. Доведенная до отчаяния женщина не призналась, что полуживой мальчик - ее сын. Володя тоже никого не выдал. 26 октября 1941 года Володю Щербацевича, его дядю Кирилла Труса и 17-летнюю подпольщицу Машу Брускину повесили на арке дрожжевого завода в Минске. Их казнь фрицы сняли на фотопленку и развесили по всему Минску. 

Валя Котик, 14 лет

Пионер Шепетовского района Хмельницкой области. Когда в деревню ворвались фашисты, Валя вместе с друзьями боролся с врагом. Они подбирали на месте боёв оружие, которое потом партизаны переправляли в отряд. 

Вале было доверено быть связным и разведчиком. Когда фашисты наметили карательную операцию против партизан, Валя, выследив гитлеровского офицера, возглавлявшего карателей, убил его. 

Когда в городе начались аресты, Валя вместе с братом и матерью уходит к партизанам. Он сражался наравне со взрослыми. На его счету - 6 вражеских эшелонов, взорванных на пути к фронту. Валя Котик был награждён медалью "Партизану отечественной войны" 2 степени и орденом отечественной войны 1 степени. 

Зина Портнова

Война застала ленинградскую пионерку в деревне, куда онаприехала на каникулы. Зина вступила в молодёжную организацию "Юные мстители". Она участвовала в дерзких операциях против врага, распространяла листовки, вела разведку. 

По заданию партизанского отряда Зина устроилась работать в немецкую столовую посудомойкой. Ей было поручено подсыпать яд в еду. Это было очень сложно, так как немецкий повар не доверял ей. Но однажды он на время отлучился, и Зина смогла выполнить задуманное. К вечеру многим офицерам стало плохо. Естественно, первое подозрение пало на русскую девочку. Зину вызвали на допрос, но она всё отрицала. Тогда Зину заставили попробовать еду. Зина прекрасно знала, что суп отравлен, но не один мускул не дрогнул на её лице. Спокойно взяла она ложку и стала есть. Зину отпустили. К вечеру она убежала к бабушке, откуда была срочно переправлена в отряд, где ей оказали необходимую помощь. 

После выполнения очередного задания ее схватили каратели. Долго пытали. Во время одного из допросов девушка, едва следователь отвернулся, схватила со стола пистолет, которым он ей только что угрожал, и застрелила его. Выскочила в окно, сразила выстрелом часового и бросилась к Двине. За ней кинулся другой часовой. Зина, спрятавшись за кустом, хотела уничтожить и его, но оружие дало осечку…

Потом ее уже не допрашивали, а методично мучили, издевались. Выкололи глаза, отрезали уши. Загоняли под ногти иголки, выкручивали руки и ноги… 13 января 1944 года Зину Портнову расстреляли.

Витя Коробков

Во время немецкой оккупации Крыма он помогал своему отцу, члену городской подпольной организации Михаилу Коробкову. Через Витю Коробкова поддерживалась связь между членами партизанских групп, скрывавшихся в старокрымском лесу. Собирал сведения о враге, принимал участие в печатании и распространении листовок. Позже стал разведчиком 3-ей бригады Восточного объединения партизан Крыма. 

16 февраля 1944 года отец и сын Коробковы пришли в Феодосию с очередным заданием, но через 2 дня были арестованы гестаповцами. Более двух недель их допрашивали и пытали в гестапо, потом расстреляли — сначала отца, а 9 марта — и его сына. За пять дней до казни Вите Коробкову исполнилось пятнадцать лет... 

Указом Президиума Верховного Совета СССР Витя Коробков посмертно был награждён медалью «За отвагу».

Немцы в своих мемуарах нередко вспоминают, что в СССР им пришлось чрезвычайно тяжело: «Казалось, что в нас стрелял каждый столб, каждый ребенок мог оказаться воином, сражавшимся не хуже взрослого солдата».

Им посчастливилось остаться в живых:

Витя Пашкевич

Чтобы его взяли в диверсионное училище, он приписал себе лишних 2 года. Написал, что 1927 год рождения. Его с отрядом забросили в Закарпатье. Им удалось уничтожить бензохранилище. Местные подпольщики пытались уничтожить Борисовского аэродрома, который немцы использовали для дозаправки своих самолетов, но ничего у них не получалось. Тогда ребята, их было четыре человека: три мальчика и одна девочка, организовали футбольный матч на поле около бензохранилища. Играли несколько дней. Немцы стали выходить, смотреть и болеть за команды. И вот неудачно пущенный мяч попал на территорию бензохранилища. Ребята подбежали к солдату – охраннику, стали просить чтобы он им мяч вернул. Тот достал и бросил обратно. Дети продолжили игру. Через какое-то время мяч опять полетел туда, так повторялось два или три раза, пока охраннику не надоело, и он сказал Вите: «Иди сам!». Это и требовалось! У Вити в кармане лежала магнитная мина. Он побежал за мячом. Пока бежал, упал, мяч откатился дальше, к бензобакам. Немцы смеялись, а мальчик скрылся на мгновение, достал из кармана мину, выставил взрыватель на боевое положение и приткнул мину к баку. Схватив мяч, вернулся к ребятам, игра продолжилась. А ночью произошел взрыв и все цистерны взлетели на воздух. Немцы включили прожектора, шарили по небу, искали самолет, но никого не обнаружили. 

Когда закончилась война, он стал профессором политологии, преподавал в университете Ужгорода.

«Малыш» и его сестры

Из донесения Витебского подпольного горкома партии 1942 года: «Малыш» (ему 12 лет), узнав, что партизаны нуждаются в ружейном масле, без задания, по собственной инициативе, принес из города 2 литра ружейного масла. Затем ему поручили доставить для диверсионных целей серную кислоту. Он ее также принес. Причем нес в мешке, за спиной. Кислота пролилась, на нем прогорела рубашка, обгорела спина, но кислоту он не бросил.

«Малышом» был Алеша Вялов, который пользовался у местных партизан особой симпатией. А действовал он в составе семейной группы. Когда началась война, ему было 11, старшим сестрам Василисе и Ане – 16 и 14, остальные дети – мал мала меньше. Алеша и его сестры были очень изобретательны. Они трижды поджигали витебский железнодорожный вокзал, подготовили взрыв биржи труда, чтобы запутать учет населения и спасти молодежь и других жителей от угона в «германский рай», взорвали паспортный стол в помещении полиции… Диверсий на их счету – десятки. И это помимо того, что они были связными, распространяли листовки…

«Малыш» и Василиса умерли вскоре после войны от туберкулеза.

Оля Демеш, 13 лет

За голову оршанской школьницы гитлеровцы обещали круглую сумму. Об этом в своих мемуарах «От Днепра до Буга» рассказал Герой Советского Союза, бывший командир 8-й партизанской бригады полковник Сергей Жунин. 13-летняя девчонка на станции Орша-Центральная взрывала цистерны с горючим. Иногда действовала с двенадцатилетней сестренкой Лидой. Жунин вспоминал, как инструктировали Олю перед заданием: «Необходимо поставить мину под цистерну с бензином. Запомни, только под цистерну с бензином!» – «Керосин знаю, как пахнет, сама на керогазе готовила, а бензин… дайте хоть понюхать». На узле скапливалось много поездов, десятки цистерн, а ты найди «самую ту». Оля и Лида ползали под эшелонами, принюхивались: эта или не эта? Бензин или не бензин? Потом бросали камешки и по звуку определяли: порожняя или полная? И только потом цепляли магнитную мину. Пожар уничтожал огромное количество вагонов с техникой, продовольствием, обмундированием, фуражом, сгорали и паровозы...

Немцам удалось схватить мать и 13-летнюю сестренку Оли, их расстреляли; но Оля оставалась неуловимой. За десять месяцев своего участия в бригаде «Чекист» (с 7 июня 1942 года по 10 апреля 1943 года) она показала себя не только бесстрашной разведчицей, но и пустила под откос семь вражеских эшелонов, участвовала в разгроме нескольких военно-полицейских гарнизонов, имела на своем личном счету 20 уничтоженных вражеских солдат и офицеров. А потом еще была и участницей «рельсовой войны», воевала в партизанском отряде.

Аркадий Каманин 

Он мечтал о небе с детства. Его отец, летчик Николай Петрович Каманин, участвовал в спасении челюскинцев, за что получил звание Героя Советского Союза. Когда началась война, Аркадий пошел работать механиком на авиазавод. Он часто бывал на аэродроме и просил взрослых взять его с собой в небо. Однажды пуля попала в стекло кабины. Теряя сознание, летчик передал 14-летнему Аркадию штурвал - мальчик сумел приземлиться. Вскоре Каманин-младший начал летать на двухместном У-2 как штурман-наблюдатель, а летом 1943 года, сдав экзамены, получил допуск к управлению самолетом. Его ласково называли «летунок». Однажды он увидел на земле советский самолет, подбитый фашистами. Смог сесть рядом и вытащил из кабины раненого пилота, выполнявшего задание по аэрофотосъемке. За спасение товарища и доставку разведданных Аркадий был награжден орденом Красной Звезды.
После войны старшину Каманина зачислили слушателем в Военно-воздушную академию им. Жуковского. Но в 1947 году в 18 лет он умер от менингита.

Нахимовцы

Слева направо: Гриша Михайлов - при освобождении Харькова взял в плен фашистского штабиста, Костя Гавришин - юнга на тральщике, ранен в голову, тонул, спас флаг корабля, Вова Федоров - партизанил под Смоленском с 12-ти лет, Петя Паровов, Саша Старичков - воевал на трёх фронтах, был связным командира полка, Коля Сенчугов - разминировал минное поле.

Ваня Гуреев

Организовал в Ильёвке ребят для ухода за 18 ранеными бойцами и командирами. Подростки затем помогли красноармейцам выбраться из окружения. 

Саша Демидов

Пионер Саша вел разведку в Сталинграде и на подступах к городу. 38 раз ходил в тыл врага, выполнял с риском для жизни сложные задания командования. Подросток награждён орденами Красного Знамени и Красной Звезды, медалью «За оборону Сталинграда». 

Люся Ремизова

Неподалёку от Сталинграда фашисты схватили в плен в ноябре 1942 года школьницу и заставили её стирать бельё, убирать помещения, где жили немецкие офицеры. Люсе удалось выкрасть важные документы, сбежать и доставить их своим. За мужественный поступок Люся Ремизова награждена медалью «За отвагу».

Иван Кузнецов, 17 лет

Командир орудия 185-го гвардейского артиллерийского полка, 82-я гвардейская стрелковая дивизия 8-я гвардейская армия 1-й Белорусский фронт, младший сержант, полный кавалер ордена Славы, самый молодой (17 лет) кавалер ордена Славы всех трех степеней!

Перед началом Великой Отечественной войны закончил 7 классов сельской школы.

14-летний Иван был принят на военную службу "сыном полка" в действующую армию 185-го гвардейского артиллерийского полка подносчиком снарядов орудийного расчета, затем заряжающим, а с июня 1943 года становится наводчиком орудия.

Участвуя в боях по освобождению Украины 3 сентября 1943 года в районе села Долгенькое в составе орудийного расчета Кузнецов уничтожил: тяжелый немецкий танк "Тигр" T-VI, а также вражескую пулеметную точку, 12 сентября 1943 года в районе города Барвенково - немецкое орудие прямой наводки, минометную батарею и наблюдательный пункт противника.

В ходе Никопольско-Криворожской наступательной операции 26 февраля 1944 года в районе хутора Отрадный рядовой Кузнецов метким огнем своего орудия отбил четыре контратаки противника, уничтожив при этом до 100 вражеских солдат и офицеров, а также 6 дзотов и танк противника.

Гвардии ефрейтор Кузнецов отличился в бою 15 января 1945 года при прорыве вражеской обороны в районе Забадрове (Польша). Будучи раненным осколком снаряда, продолжал вести огонь прямой наводкой, подавил 2 пулемета и разрушил 2 дзота.

12 марта 1945 года при штурме крепости Кюстрин (Польша) командир орудия младший сержант Кузнецов вместе с расчетом подавил 3 пулеметные точки, мешавшие продвижению стрелков.

В бою за пригород города Берлина Нойкельн 25 апреля 1945 года под сильным огнем противника орудийный расчет под командованием Кузнецова прямой наводкой уничтожил зенитное и противотанковое орудия, 3 пулемета и дом, где засела группа автоматчиков.

После войны продолжал службу в Советской Армии. В 1949 году окончил Орловское Ордена Ленина Краснозамённое бронетанковое училище имени М.В. Фрунзе, 10 классов вечерней школы в 1959 году.

Умер в 1989 году.

Лёня Кузубов, 12 лет

Подростком убежал на третий день войны на фронт. Разведчиком участвовал в боях под Сталинградом. Дошёл до Берлина, трижды ранен, расписался штыком на стене рейхстага. Юный гвардеец награждён орденами Славы 3 степени и Отечественной войны 1 степени, 14 медалями. Леонид Кузубов автор семи стихотворных сборников, дважды лауреат литературных конкурсов СССР.

Витя Громов

Характеристика на партизана Громова Виктора Ивановича, 1930 года рождения, пионера, учащегося ремесленного училища № 1: "В дни военных действий в пределах Сталинградской области был разведчиком н-ской части, защищавшей г. Сталинград. Три раза переходил линию фронта, разведывал огневые точки, места скопления противника, расположения складов с боеприпасами, важных военных объектов. Громовым Виктором взорван склад боеприпасов. Он принимал непосредственное участие в боях. Награждён медалью «За оборону Сталинграда», предъявлен к правительственной награде—медали «За отвагу». 

Серёжа Алёшков, 7 лет

Из книги А. Алексина, К. Воронова «Человек с красным галстуком» 

Полк стоял под Сталинградом и готовился к прорыву вражеской обороны. Боец Алёшков вошёл в блиндаж, где склонились над картой командиры, и доложил: 

- Там, в соломе, кто-то прячется. 

Командир послал к копнам солдат, и вскоре те привели двух немецких разведчиков. «Боец Алёшков, - сказал командир, - от лица службы объявляю Вам благодарность. - Служу Советскому Союзу! - отчеканил боец». 

Когда советские войска форсировали Днепр, боец Алёшков увидел, как над блиндажом, где находился командир, взметнулось пламя. Он бросился к блиндажу, но вход завалило, и в одиночку ничего нельзя было сделать. Боец под шквальным огнём добрался до сапёров, и только с их помощью удалось извлечь из-под груды земли раненого командира. А Серёжа стоял неподалёку и … ревел от радости. Ему было всего 7 лет… Вскоре после этого на груди самого молодого бойца появилась медаль «За боевые заслуги». 

В боевых действиях он, разумеется, не участвовал, но помогал бойцам, как мог: приносил им пищу, подносил патроны, пел песни, читал стихи, разносил почту.

Через два года Алёшкова отправили в Суворовское училище. Он умер в 1990 году.

Коля Печененко, 11 лет 

Несколько раз каратели выводили его на казнь. На него набрасывали петлю, выбивали опору из-под ног и он... падал на землю. Раздавались хохот и улюлюкание. Фашисты развлекались, подрезая веревку, – наблюдали за страхом ребенка, готового к смерти. Лежащего без сознания мальчишку обливали ледяной водой, приводили в чувство, а затем бросали в подвал. Несколько раз гестаповцы «шутили» подобным образом (иногда «расстреливали»), в перерывах между забавами ребенка избивали, загоняли под ногти спички. После очередной «казни» Колю парализовало. Немцы так и не смогли привести его в чувство – решили, что мальчик мертв. Спасли его партизаны: обнаружили лежащим в землянке без движения, синего от побоев, с выбитыми зубами. Впоследствии к Коле вернулась способность двигаться, но... Пытки и издевательства сказались спустя 14 лет после войны – Николая полностью парализовало. Однако он не сдавался – решил написать книгу. Писал, зажав ручку зубами. Чтобы передать весь ужас войны и все пережитое, понадобилось 600 школьных тетрадей! Книгу «Опаленная судьба» издали в 1984 году. Спустя три года Николая Печененко не стало. 

Люся Радыно, 13 лет

Люся оказалась в Сталинграде после долгих поисков родных и близких. Находчивая, любознательная пионерка из Ленинграда, добровольно стала разведчицей. Однажды в сталинградский детский приёмник пришёл офицер, который искал детей для работы в разведке. Так Люся оказалась в боевой части. Командиром у них был капитан, который учил, давал наставления, как вести наблюдения, что отмечать в памяти, как вести себя в плену. 

В первой половине августа 1942 г. Люся вместе с Еленой Константиновной Алексеевой под видом матери и дочери впервые были заброшены в тыл врага. Семь раз Люся переходила линию фронта, добывая всё новые сведения о противнике. За образцовое выполнение заданий командования награждена медалями «За отвагу» и «За оборону Сталинграда». 

★★★

Помните! 
Через века, через года,— 
помните! 
О тех, кто уже не придет никогда,— 
помните! 
Не плачьте! В горле сдержите стоны, 
горькие стоны. 
Памяти павших будьте достойны! 
Вечно достойны! 
Хлебом и песней, 
Мечтой и стихами, 
жизнью просторной, 
каждой секундой, 
каждым дыханьем будьте достойны! 
Люди! 
Покуда сердца стучатся,— 
помните! 
Какою ценой завоевано счастье,— 
пожалуйста, помните! 
Песню свою отправляя в полет,— 
помните! 
О тех, кто уже никогда не споет,— 
помните! 
Детям своим расскажите о них, 
чтоб запомнили! 
Детям детей расскажите о них, 
чтобы тоже запомнили! 
Во все времена бессмертной Земли 
помните! 
К мерцающим звездам ведя корабли,— 
о погибших помните! 
Встречайте трепетную весну, 
люди Земли. 
Убейте войну, прокляните войну, 
люди Земли! 
Мечту пронесите через года 
и жизнью наполните!.. 
Но о тех, кто уже не придет никогда,— 
заклинаю,— помните!

Роберт Рождественский, 1962