Контент опубликован пользователем сайта

Говорят, что...

«Отрежь себе мозг»: О счастье шутить над Анджелиной Джоли

172
«Отрежь себе мозг»: О счастье шутить над Анджелиной Джоли

Вчера Анджелина Джоли написала в New York Times ещё одну колонку. Два года назад из-за высокого риска развития наследственного рака она превентивно удалила себе молочные железы, чтобы этих рисков избежать. Тогда все громко кричали о том, что только дура может отрезать себе сиськи просто так. Теперь она удалила яичники и фаллопиевы трубы и написала об этом. Самый популярный и «остроумный» комментарий в русском интернете сейчас — «есть ещё рак мозга, пусть себе мозг отрежет». В прошлом году у меня обнаружили рак груди. Я до сих пор лечусь. И я точно знаю, что для множества заболевших российских женщин дискуссии на тему удалять — не удалять просто не существует. И почему они бы отдали всё за шанс, который получила Джоли.

Когда тебе чуть за тридцать, у тебя есть интересная работа, ты любишь и любима, у тебя есть свобода, независимость, деньги, в конце концов, — кажется, что мир в кармане. А ещё я могу это, и это, и это! А ещё я сделаю то, то и то. Такого упоения собой не бывает ни в 20, ни в 25. Я получила вторую профессию, по которой можно работать в любой стране мира. Я научилась кататься на сноуборде, кайте и виндсёрфинге. Пробежала три полумарафона и готовилась к марафону. Я наконец-то перестала говорить по-английски с дурацким русским акцентом! Я думала о ребёнке. Я открывала новую себя. И внезапно всё это закончилось в кабинете у врача cловами «увы, это наше заболевание». Как?! Почему?! В 34? Откуда?! За что?! Это всё ненадолго. Потом ты уже не задаёшь себе эти вопросы. Ты просто начинаешь с этим жить.

Я всегда думала, что ужасно неорганизованна. «Заболевание» (врачи не любят слово «рак», оно пугает пациентов) в момент организовало мою жизнь. Теперь всё стало просто и понятно. Год помечен в календаре так: операция, химия, рецидив, химия, лучевая, химия. Химия. Химия. Время делится на трёхнедельные отрезки от одной капельницы до другой.

Мы говорим об очередной химии. Сколько тебе ещё лечиться — сначала ты задаёшь этот вопрос врачам. Врачи — талантливые изобретатели эвфемизмов. Слово «всегда» теперь называется «этого никто не знает», «даже сам Личиницер не скажет» (Михаил Личиницер — ученый-онколог, заместитель директора Российского онкологического научного центра им. Н. Н. Блохина. — Прим. ред.) или «так, не задавай глупых вопросов». Потом ты слышишь этот вопрос от других. Злишься. Потом иронизируешь. Потом устало говоришь как есть. Потом просишь сменить тему.

Марафон — это уже не цель, а розовая мечта. Когда (а близкие требуют заменять «если» на «когда») «всё будет хорошо». Сейчас о беге нет и речи. При химии резко падают показатели крови. С низкими тромбоцитами не заживают порезы, кровь идёт носом. С низким гемоглобином не пройти и 50 метров, сердце стучит, голова кружится, силы заканчиваются. От тяжёлых препаратов отмирают нервные окончания. Знаете это чувство, когда сильно распарил ноги и они немеют? Вот так круглосуточно. От каблуков пришлось отказаться, можно упасть. Uber — теперь моё всё. У меня изменился почерк. Потому что, кроме ног, немеют и руки. Путешествия? Только такие, чтобы вернуться к очередной капельнице.

Ненавижу, когда мне говорят: «Ты — молодец, ты — борец». А что ещё остаётся? Нет, серьёзно? Как иначе, когда ты ещё помнишь спину без шрамов, руки с венами, сауну, солнце и весь день на пляже топлесс? А потом борец-молодец рыдает ночами, срывается и орёт на близких, месяц не может навестить любимую бабушку, потому что живёт под одеялом, не в состоянии даже сесть. Борец, который устраивается на работу в «Билайн», а спустя восемь месяцев сдаётся и берёт первый долгий больничный, потому что с низким гемоглобином лучше лежать и желательно не шевелиться.

«Всё будет хорошо», — никогда не говорите это тем, кто борется. Эти слова так же отвратительны, как все остальные банальности: «время покажет», «у каждого своя судьба» и прочие лишённые смысла фразы, которыми затыкают эмоциональную дыру. Говорят не потому, что эмоционально глухие. Просто не могут найти нужные слова, не знают, что делать. Ещё начинают давать советы. Мотивировать. А! Ещё немедленно предлагают поехать за границу. Как будто за границей твоё тело начнёт работать по-другому. Даже не знаю, что хуже.

Самое ценное — это забыть на время об этом «до» и «после». Самое дорогое — это прожить момент так, как будто ничего не случилось, как будто всё по-прежнему. Ощутить беззаботность. Так, будто бы ты не просыпаешься каждый день с мыслью о том, а что ещё можно сделать. Будто у тебя не забит лекарствами кухонный шкаф. Будто ты можешь лихо пробежать на каблуках за автобусом. Будто ты не задаёшь себе каждый день вопрос «сколько тебе ещё лечиться?» и имеешь в виду вовсе не «когда ты уже выздоровеешь». Хочется покоя и отключения кнопки контроля за ситуацией. Ведь всё хорошо. В мире ничего не изменилось.

Я всегда думала, что нет ничего больнее предательства близких. Но я не ожидала, что такое предательство совершит самый близкий человек на свете — моё тело. И как-то с этим надо жить.

Если б сейчас мне… Нет, нам — всем тем, кто ходит как на работу в лабораторию сдавать кровь, сидит в очередях за лекарствами, трясётся перед каждым УЗИ, боится брать в руки заключение врача, часами стоит у зеркала, выискивая признаки исказившегося лица (бывает при метастазах в мозг), — сказали: «Удали две железы и яичники, смирись с тем, что детей придётся только усыновлять, и живи себе как раньше», — это было бы лучшим лотерейным билетом в мире. Фулл хаус! Джекпот! К тому же, вопреки конспирологам, этот шанс не для избранных. Генетический тест стоит 5–6 тысяч рублей, консультация онколога — 3–4 тысячи. А семейная история прилагается бесплатно.

Меня раньше возмущали люди, всерьёз утверждавшие, что Анджелина Джоли куплена с потрохами (тоже отличная шутка, кстати), что это пиар, заговор фармкомпаний, дело рук теневого мирового правительства, завещание Рокфеллера. Сейчас — нет. Ведь нет ничего слаще, чем порассуждать о том, чего ты никогда не переживал. Да я сама так делала миллион раз. И я рада за этих людей. Потому что их невежество — это счастливое невежество людей, которые не знают, о чём говорят. И пусть никогда не узнают. 

Обновлено 26/03/15 21:34:

Перепост, источник здесь: the-village.ру

 

Оставьте свой голос:

2690
+

Комментарии 

Войдите, чтобы прокомментировать

SashaChe
SashaChe

Ох(

pfiff
pfiff

Что можно сказать больному онкологией человеку? Как поддержать? Что он хочет слышать от окружающих его людей? Ведь, делать вид, что ничего не происходит, тоже нельзя!

Irissska2807
Irissska2807

pfiff, все люди разные. Кому-то не надо, что его теребили, а кому-то наоборот хочется слышать "все будет хорошо".

ROBr
ROBr

Irissska2807, соглашусь с Вами, тут от человека зависит, моя мама любит каждую болячку обсудить и пожаловаться, а у бабушки 76 лет выпытывать приходится, она все в себе носит

Irissska2807
Irissska2807

ROBr, вот именно. Все это оч. индивидуально, главное особо в душу не лезть, а то эта зараза отчаявшегося и издерганного сжирает только так.

bona_fides
bona_fides

pfiff, тоже хороший вопрос. у меня у подруги два родных брата. Один пять лет назад утонул, горе было. осенью она была беременна и ее средний брат, спасаясь от придурков, выпрыгнул в подъезде через окно и стал инвалидом. Через месяц ему понадобилось какое-то приспособление, которое продается в другом городе и его жена без промедления просит друга отвезти в город за этим прибором. и попадают в жуткую катастрофу...она инвалид, причем если у мужа есть надежда ходить, то у нее нет. у них двое детей. и вот как я могла успокоить свою подругу? сказать: держись, все будет хорошо? я просто плакала и не могла ей ничего говорить, никакого слова поддержки. я просто струсила и не помогла. какие тут слова найти? два молодых человека - инвалиды, у них двое детей...как тут помочь? но они хотя бы будут жить...а вот те, кто болен раком....

ROBr
ROBr

bona_fides, какая ужасная судьба. Когда слышишь подобные истории волей-неволей становишься счастливым и благодарным за то, что проснулся сегодня утром и с тобой и семьей все в порядке. И чихать на зарплату и жуткого босса, и тд, такие это мелочи, оказывается

bona_fides
bona_fides

ROBr, это точно. эту историю даже по нтв показывали. Ладно хоть у подруги роды хорошо прошли, хотя из-за этого стресса на сохранение попала. а вот какого матери их? за пять лет и такое...сначала сына потеряла, потом второй инвалидом стал. и вот тут ничего не скажешь... ценить надо то, что есть и радоваться каждому дню... вот избитое выражение..а в нем, видимо, весь смысл жизни, только понимать мы это начинаем поздно..

Colibri
Colibri

ROBr, да, такте истории хорошеньк ставят на место. Я с одной стороны боюсь часто о таком думать, типа чтобы не "привлечь" ситуацию, а с другой стороны вспомнишь каково людям кто болен или попал в страшную ситуацию, то все ссоры, проблемы на работе или с мужем/женой кажутся такой ерундой.

Atomicvera
Atomicvera

pfiff, наверное просто быть рядом без слов

winniema
winniema

pfiff, я не знаю, что можно сказать больному онкологией, умирающему или потерявшему близких. я в таких случаях всегда молчу. сажусь рядом и молчу. завариваю чай, готовлю ужин, кормлю. и молчу. потому что в таких случаях нечего сказать. я жду, когда мне дадут знак, что хотят поговорить и только тогда говорю.

HELLA
HELLA

winniema, все разные. У меня когда муж умер, все близкие ко мне подходить боялись, не знали что говорить. Только одна подруга, причем не самая лучшая, смело звонила и приходила и вытягивала прямыми разговорам без всякой жалости. За что я ей всю жизнь благодарна буду

winniema
winniema

HELLA, конечно так, все разные. бояться подходить не нужно. нужно быть рядом, заботиться, делать все как обычно и даже лучше, многократно лучше, заставлять делать какие-то вещи, да, иногда тянуть. а разговоры. банальности не помогут. а с небанальностями не угадаешь. поэтому я с разговорами выжидаю, пока не увижу нужду поговорить. обычно это помогает.

pus11
pus11

HELLA, Я Вас так понимаю! У меня было также. Мой первый муж умер внезапно от оторвавшегося тромба. Ко мне все боялись подходить, а моя коллега, просто приятельница, стала приглашать меня повсюду с собой- в лес, в СПА, на прогулки, много говорила обо всем. Я ей так благодарна, не передать словами!!

LusillaDrake
LusillaDrake

pfiff, у всех по разному , наверное. Мама до последнего предпочитала не называть все своими именами, а может мне это казалось только, и стала требовательной как ребенок. Ее нужно было жалеть и лелеять. А подруга сражается как даже не знаю как сказать. И на 4-й день после 6 химии (первый день, когда она могла ходить) - варила мне на кухне кофе пока я спала. Смотрит на все очень честно, она из тех, кому как и автору статьи тоже нельзя говорить, что все будет хорошо. Но можно обсудить поездку в Париж так как неизвестно, сколько отмеряно, а в Париже не была, белье для новой груди и политику.
Но, мне кажется, всем нужно дать понять, что если что - ты будешь рядом. В том числе и финансово. Потому что мне кажется это страшно думать, что не хватит денег на весь курс химии или лучевую и тд.

Skarletty
Skarletty

pfiff, у меня два близких друга... (( оба разные. каждому свое... но всегда страшно и не знаешь, как сказать, что б ничего не затронуть и при этом быть максимально естественной.

После ремиссии одному опять сделали химию и сейчас хуже, чем было и теперь вообще не знаю, что сказать и сделать. все кажется пустым блаблабла. Но говорить что-то надо.

bona_fides
bona_fides

я разрыдалась, какая же это идиотская болезнь...вот просто так..незаметно сначала съедает человека. и правда...устроили в интернете словесные баталии..а сами даже не знают, что означает этот диагноз...и дай Бог..не узнают.

chu4uka
chu4uka

Страшно это. Отведи Господь...

tutelka
tutelka

chu4uka, всех.

rita-rita
rita-rita
Показать комментарий
Загрузить еще

Войдите, чтобы прокомментировать

Сейчас на главной

Риз Уизерспун и Николь Кидман в трейлере сериала "Большая маленькая ложь"

Риз Уизерспун и Николь Кидман в трейлере сериала "Большая маленькая ложь"

Трейлеры 6528 26
58-летняя Шэрон Стоун отдыхает с новым бойфрендом Лонни Купером на острове Сен-Барт

58-летняя Шэрон Стоун отдыхает с новым бойфрендом Лонни Купером на острове Сен-Барт

Звездные пары 22972 37
Косметичка бьюти-редактора Cosmopolitan Beauty: что выбирает Алиса Дробот

Косметичка бьюти-редактора Cosmopolitan Beauty: что выбирает Алиса Дробот

Экспертиза красоты 7816 23
Итоги года от Instagram: Селена Гомес и Криштиану Роналду — авторы самых популярных фотографий

Итоги года от Instagram: Селена Гомес и Криштиану Роналду — авторы самых популярных фотографий

Новости 12308 22
Кристина Орбакайте, Виктория Лопырева и другие отметили начало зимы на вечеринке

Кристина Орбакайте, Виктория Лопырева и другие отметили начало зимы на вечеринке

Светская жизнь 12492 18
Дочь Ренаты Литвиновой и Константин Хабенский в фильме для благотворительного проекта Светланы Бондарчук: видео

Дочь Ренаты Литвиновой и Константин Хабенский в фильме для благотворительного проекта Светланы Бондарчук: видео

Наше кино 7106 21
Кристен Стюарт снялась в клипе The Rolling Stones на песню Ride 'Em On Down: встреча с зеброй и сексуальные танцы

Кристен Стюарт снялась в клипе The Rolling Stones на песню Ride 'Em On Down: встреча с зеброй и сексуальные танцы

Шоу-бизнес 11306 42
Дженсен Эклс и Дэннил Харрис стали родителями близнецов
Шикарные формы: новые фотографии Кайли Дженнер в купальнике
Битва платьев: Дженьюари Джонс против Ксении Соловьевой
Рождественские коллекции макияжа: часть I
Мадонна сделала предложение Шону Пенну, оделась в костюм клоуна и раскритиковала Дональда Трампа
Второй этап конкурса "Самые стильные в России-2017" по версии HELLO!: самая стильная пара
Иван Ургант, Влад Лисовец, Татьяна Геворкян и другие на открытии бутика
Новый сериал: Евгений Цыганов, Мария Андреева и другие в сериале "София"
Дмитрий Хворостовский отменяет выступления из-за ухудшения здоровья
СМИ: Канье Уэст живет отдельно от Ким Кардашьян и детей
Драка за коляску: Ксения Собчак с Максимом Виторганом и мамой Людмилой Нарусовой на прогулке с сыном
Мода в моменте: Виктория Бекхэм присоединилась к флешмобу Mannequin Challenge
Шнур, Филипп Киркоров, Елка на церемонии вручения премий "Высшая лига"
Мила Кунис и Эштон Катчер сообщили имя новорожденного сына
Битва платьев: Светлана Бондарчук против Екатерины Мухиной
Регина Тодоренко выпустила сольный альбом Fire и клип на одноименную песню
Барак Обама и Ева Лонгория спели на ежегодной церемонии зажжения огней на рождественской елке
Минутка ретро: короткая любовь Фрэнка Синатры и Миа Фэрроу, или Почему актриса лишилась своих длинных волос