День рождения - эти слова неразрывно связаны с моим детством. Детством счастливым, полным приключений, семейного тепла, деревенского лета. Детством того мира, иного ребеночьего щенячьевосторженного мира, который утрачен безвозвратно.

Я начну свой рассказ с того, что я бы хотела, чтобы все дети имели такое же восхитительно-прекрасное беззаботное детство, какое было у меня. Свои дни рождения я помню лет с четырех. До 9 лет они были одинаковыми. Одинаково долгожданными, одинаково счастливыми.

Каждый год в конце мая родители дружно собирали наши чемоданы, загружали троих непоседливых отпрысков в машину, по дороге подхватывали еще двух племянников с чемоданами, и отвозили нас в деревню. Как вам рассказать о том времени, чтобы вы увидели и ощутили воочию его? Нас ждали три месяца свободы от детских садов и школ, от тихих часов и кипяченого молока, от гнусного молочного супа и отбоя в 9 часов. Нас ждал целый мир без конца и края, наш мир, где все шло по нашим правилам.

Мой день рождения приходился на разгар сенокоса. И в это день мне разрешалось решительно ничего не делать. Я была принцессой дня. Я не мыла полы, не выносила мусор, не хлопала половики, не стояла в поле с граблями, делала все, что хотела. Этот день в глухой деревне начинался всегда одинаково. С томительного ожидания прекрасного, с мучительного предвосхищения счастья.

Я и мои братья-сестры с утра начинали велосипедные рейды к шоссе в надежде встретить машину родителей. Периодически с проселочной дороги мы перебирались на деревья. Придорожная осина была превосходной смотровой площадкой, поднебесным домиком, где можно было спокойно посидеть, перевести дух, схомячить булку или просто повисеть.

Ожидание всегда было вознаграждено появлением огромной пыльной тучи на грунтовой дороге, в центре которой была машина с мамой и папой. Я много лет не вспоминала этот восторг, когда мы в миг срывались с мест, как табун лошадей неслись к велосипедам и крутили педали навстречу родителям.

Мои самые счастливые дни рождения пришлись на самые трудные годы для моей страны и для моей небогатой семьи. Каждый год в качестве угощения папа и мама привозили нам пломбир в большом термосе, еще холодный, огромный арбуз, и мой любимый безейный торт Полет. Это было самое вкусное мороженое, самый сладкий арбуз и самый воздушный торт в моей жизни. Простые радости настоящей жизни. Настоящие радости. Забавно, я не помню подарков. Наверное потому, что вот это единение и было самым главным подарком. Ожидание счастья и было счастьем.

Мой последний счастливый день рождения случился, когда мне стукнуло 9. А потом заболела моя  сестренка, родная моя душа, которая всегда и во всем была лучше меня. Она стала умирать и детство стало истончаться. Оно окончательно закончилось спустя еще несколько лет с нежданной смертью моего папы.

Сейчас мне 29 и я давно не праздную дни рождения. Нет, они не стали трагическими, просто они потеряли тот свой смысл, который делал их такими желанными. Утрата близких дала понимание одинаковой ценности каждого дня, который, будучи днем рождения в определенном смысле, может стать последним днем. 

20 лет отделяют меня от тех дней. За двадцать лет не стало той деревни. Там, где были поля, теперь стоит молодой лес. Тот дом с огромным сараем и сеновалом развалился и сгнил. Тот колодец с самой чисто и вкусной водой завален землей. Исчезли те дороги. Ушли в небытие сестра, отец и дед.

И все-таки жизнь не перестает удивлять. Отбирая одно, взамен всегда дает другое. Год назад в мой день рождения врач сказала мне, что я не смогу доносить своего ребенка и нужна срочная операция. Мой сын - мой самый главный подарок пришел в мир на следующий день.

П.С. Спасибо редакции за вечер светлых воспоминаний и тихой грусти.