Почему скандинавская литература так сквозит внутренней отчужденностью героев, будто в груди у каждого из них не сердце, а одна сплошная ледяная шхера?

Конечно, это не Стивен "Маэстро" Кинг, хотя и представляет собой, как я это называю, "мерзостный ужастик". Мерзостный потому, что здесь не будет монстров и кровищи на стенах, но в присутствии постоянное чувство рвотного запаха сырости, грязи и трещины между людьми.

О чем книга: В новый дом средь поля и пасторальных пейзажей селится семья: муж, жена и двое детей. Он работает в ратуше, она-художник, старшему сыну 5 лет, дочка недавно родилась. И конечно, в доме начинают происходить всяких непонятки: то протекающий кран чинится сам собой, то отколотый кусок раковины магическим способом прирастает на место, то в доме на полу появляются хвойные иголки и грязь. Позже главный герой выясняет, что у них под лестницей в кромешной темноте живет неопрятный волосатый человек, который считает себя их квартирантом. Что бы сделал русский мужик? Он бы схватил этого бомжеватого поселенца и вытолкал из дома в зашей, и герой сперва реагирует примерно так, как нормальный  человек, а именно пытается выдворить чужака, но потом случается из ряда вон выходящее - он на него забивает и начинает гундеть своей жене, тонкой душевной организации богемной особе, что у них мужик под лестницей завелся, и ему от этого как-то не комфортно. Что делает жена? Если кратко, она говорит: "Ну, завелся, ну и что?" Муж, конечно, снова пытается показать, что хозяин в доме все таки он, пытается заколотить двери под лестницу, назначает при встрече  квартиранту бешеную плату за жилье. Чтоб делает жена? Если кратко, она говорит: "Зачем ты назначил ему эту сумму? Это же бешеные деньги за комнату под лестницей! Зачем ты заколотил его лаз? А если он там застрянет?" Нормальная реакция нормальной женщины, которая только что узнала, что в ее доме завелся некто, которому ничего не мешает подняться наверх в детскую, где мирно спят ее дети. И на то, что по наводке этого квартиранта, которого она считает выдумкой сына, в которую поверил ее муж, ее ребенок начинает убивать белок, она тоже реагирует как на что-то само собой разумеющееся.
Такое ощущение, что в этой истории все немного больные. Переутомленный на работе муж, жена, которая имеет тенденцию забивать на детей и уходить с головой в творчество, сын, который убивает белок и истерит, когда отец пытается его вразумить. 

!!Я предупреждала о спойлерах!!

Героя мне было жальче всего, особенно, когда его жена, видя, что с ним только начинает происходить что-то не так, не сделала ничего лучшего, кроме как спряталась в свою раковину творческой мастерской, периодически его упрекала, уходила от разговоров, а позже и вовсе молча кинула его. Лично я считаю, что в том, что происходило с героем, виновата именно она. Холодная, зацикленная на себе и своем творчестве, эгоистка и кукушка. Наверное, оттуда и особенное восприятие ее картин измочаленным на работе проблемами мужем, хотя ничего вакханального в них позже не оказалось. Может быть, муж и не уделял ей должного внимания, но он любил ее, умолял родить детей и вкалывал на работе, как проклятый, чтобы обеспечить ей, привыкшей ни в чем себе не отказывать дочке обеспеченных родителей, возможность заниматься этим самым ее творчеством. А вместо благодарности и теплоты получил нервный срыв, одиночество и обвинение во всех смертных грехах.

Вывод: Эгоизм это плохо, и творчество ему не оправдание.