Контент опубликован пользователем сайта

Что читаем

Правила жизни Стивена Кинга

32
Правила жизни Стивена Кинга

Однажды я пришёл к психотерапевту. Она сказала: «Вы должны представить, что все ваши страхи — это такой шарик, который вы можете просто накрыть ладонью». Я сказал: «Девушка, милая, да я живу страхом. Для того чтобы накрыть мой страх, не хватит даже чернобыльского саркофага». Когда-то давно все самолёты, на которых я летал, были оснащены мониторами, на которых транслировалось изображение с носовой камеры: вы могли видеть, как самолёт отрывается от земли, взлёт, посадку. А потом в Чикаго разбился самолёт. Представляете, как это было? «Так, земля всё ближе, ближе — боже, как быстро — ещё ближе. Всё, ребята, мы мертвецы». Как-то раз я летел на самолёте, и со мной рядом сидел какой-то придурок. Когда мы набрали высоту, он начал блеять: «Мистер Кинг, я давно мечтал задать вам ОЧЕНЬ НЕОБЫЧНЫЙ вопрос: откуда вы черпаете вдохновение?» Я сказал: «Мне никогда не задавали этот вопрос на высоте 12 тысяч метров, но всё равно — идите в жопу». Потом я даже пожалел его: до самого конца полёта он просидел белый, как простыня, и даже не притронулся к еде. image Я уважаю страх. Он организует людей. Например, если бы можно было представить себе возможность такого выбора, то я никогда не полетел бы на самолёте, весь экипаж которого не боится летать. Меня задолбал вопрос «Как вы пишете?». С некоторых пор я отвечаю на него однообразно: «По слову за раз». Дорога в ад вымощена наречиями. Вдохновение можно черпать отовсюду. В моей книге «Ночная смена» есть рассказ «Давилка» — про гладильную машину, которая несколько озлобилась на мир. Идея родилась у меня в тот год, когда я работал в прачечной. Вместе со мной работал парень, который потерял на этой работе руки — из предплечий у него торчали два металлических крюка. Знаете, есть некоторые вещи, которые работодатели забывают вам сказать, когда вы поступаете на новую работу. Этому парню забыли сообщить, что тому, кто работает на валиковой гладильной машине, не стоит носить галстук. Более всего меня потрясало, что когда после смены все шли мыть руки, он просил кого-нибудь открыть ему воду и спокойно мыл свои крюки под краном. Господь бывает жесток настолько, что иногда оставляет тебя жить дальше. Хорошая идея — как йо-йо. Ты можешь оттолкнуть её от себя, но она всё равно останется на дальнем конце резинки. Она не умирает там, она лишь спит. А потом, когда ты забудешь о ней, она вернётся и хлопнет тебя по голове. Литература — это правда, обёрнутая в ложь. image Я не готовлюсь к написанию книг. Не просиживаю в библиотеках, не делаю выписок, ничего нигде не подчёркиваю. Я просто сажусь и пишу грёбаные слова. Называйте меня колбасником. Да, я долбаный колбасный писатель. То, что я пишу, — это колбаса. Сел и съел. Я признаю это и не принимаю никаких претензий: ведь я никогда не выдаю свою колбасу за белужью икру. Талант не статичен. Он либо взрослеет, либо умирает. Принято думать, что я очень странный или даже страшный человек. Это не верно. У меня по-прежнему сердце маленького мальчика. Оно пылится в стеклянном графине на моём столе. Многие удивляются, но в детстве я не любил выкапывать трупы животных или мучить насекомых. Можно быть счастливым в 8 и в 28, но если кто-то говорит вам, что он был счастлив в 16, значит, он либо лжец, либо идиот. image Лучше быть хорошим, чем плохим. Но иногда порядочность приобретается слишком высокой ценой. Только ваши враги скажут вам правду. Друзья и возлюбленные будут лгать бесконечно, запутавшись в паутине принятых на себя обязательств. Самые важные вещи сложнее всего выразить словами. Иногда это оборачивается тем, что мы стыдимся собственных чувств, потому что слова делают наши чувства ущербными. Надежда — неплохая штука. А неплохие штуки не склонны умирать. Писать о своей жизни — сложная задача. Это как секс: лучше пережить это, чем писать об этом. Я пишу лишь о том, что меня пугает. Например, я никогда не писал про змей — мне плевать на них. Я люблю писать про крыс — эти серые ублюдки пугают меня куда сильнее. image Пугать людей книгами в наше время становится всё сложнее. Они уже запуганы телевизором, так что я тут бессилен. Американские президенты постоянно произносят вялые речи о неприятии школьного насилия. От этих жалких спектаклей меня обычно тянет зевать. Особенно если вспомнить, что эти люди отдали приказ разбомбить Югославию и залили кровью Ирак. Мне кажется, это можно сравнить лишь с лекцией о вреде наркотиков, которую ведёт трясущийся тип, ноздри которого обсыпаны кокаином, а в руке зажата трубка для крэка. Кокаин — это дар. Он всегда был моей кнопкой «вкл.». Я начал употреблять его в 1979-м и продолжал, наверное, 8 лет. Не слишком-то долго, чтобы по-настоящему подсесть, но уж точно дольше, чем Вторая мировая война. image Мне кажется, марихуану стоит не только полностью легализовать, но и сделать её выращивание надомной работой для тысяч одиноких людей. Для моего родного штата Мэн это было бы даром божьим. Там и так можно взять неплохую траву домашней высадки, но ведь она будет гораздо качественнее, если люди будут открыто выращивать её в теплицах и пользоваться удобрениями. Я начал напиваться с той самой минуты, когда закон разрешил мне делать это. Я всегда пил только для того, чтобы просто напиться. Никогда не понимал выпивки в компании. Это для меня как трахнуть сестру. Кто-то говорит, что творческие люди больше страдают от пристрастия к алкоголизму, чем остальные. Они, мол, более ранимы и тонки. Но я так не думаю. Мы все выглядим одинаково, когда блюём себе на ботинки. image Для меня не существует такой вещи, как настроение или вдохновение. Я всегда нахожусь в настроении что-нибудь написать. Ненавижу пустые страницы. Я говорил это прежде, я говорю это сейчас. Когда ты вдруг обнаруживаешь что-то, к чему у тебя есть талант, ты будешь корпеть над этим до тех пор, пока твои пальцы не начнут кровоточить и пока твои глаза не вывалятся из глазниц. Если у тебя нет времени на чтение, у тебя не будет и времени на то, чтобы писать. image Я редко иду на уступки. Когда компания ABC взялась за экранизацию моего «Противостояния», я сразу понял, что имею дело с упёртыми уродами. Их цензоры знали только два словосочетания: «это нам подходит» и «ни в коем случае». Меня это мало беспокоило до тех пор, пока мы не добрались до сцены, где моя героиня произносит следующую фразу: «Раз тебе так важна работа — не выпускай её из рук и засунь поглубже в жопу!» Как мне кажется, слово «жопа» небезызвестно и весьма употребимо на телевидении, но цензоры заявили мне, что это не пройдёт никогда. Видимо, процесс помещения работы в жопу слишком будоражил их сознание. Поэтому в фильме вы услышите лишь: «…и засунь её поглубже!» Но знайте: я всегда был за жопу. Французский язык способен превратить грязь в любовь. Господь имеет к нам определённую милость. В конце концов, за последние 63 года на планету упала лишь пара атомных бомб. Каждая форма жизни бессознательно или подсознательно стремится к бессмертию. image Я никогда не приму участия в спиритическом сеансе. Даже если моя жена завтра умрёт, и ко мне придёт медиум и скажет, что жена только что вышла на связь и собирается мне сказать что-то очень важное. Монстры и привидения существуют. Они всегда живут и борются внутри каждого из нас, а иногда побеждают. «Ночь живых мертвецов» (фильм режиссёра Джорджа Ромеро. — Esquire) — величайшее кино. Когда оно вышло на экраны, системы возрастных рейтингов для фильмов не было и в помине. Помню, когда я отправился посмотреть этот фильм, весь зал был полон детьми. Клянусь, я никогда не видел настолько тихих детей. Они даже боялись пошевелиться. Они выходили из зала со стеклянными глазами и открытыми ртами. Это был самый сильный аргумент в пользу классификации фильмов по возрасту, который я когда-либо видел. image Как-то раз, после того как я перенёс тяжёлую болезнь в госпитале и вернулся домой, я сел смотреть «Титаник». Никогда в жизни я так остро не чувствовал наносимый моему мозгу ущерб. Кино не победит книги. Все эти ребята типа Кингсли Эмиса постоянно твердят: книга мертва, общество сползает в трясину, культура уничтожена, кругом идиоты, имбецилы, телевидение, поп-музыка, разложение, дегенерация и всё такое. И тут вдруг появляется чёртов Гарри Поттер — грёбаная хрень на 734 страницы, которая расходится пятимиллионным тиражом за 12 часов. Про себя я промолчу. Большинство из того, что было написано и опубликовано с середины 1980-х по середину 1990-х — суть откровенное и высококонцентрированное говно. Хотя, возможно, окончен век некоторых книг. Век книг не окончен. image Иногда меня спрашивают: «Стив, почему вы не напишете нормальный роман, такую серьёзную штуку?» И под этой серьёзной штукой большинство людей, как правило, имеют в виду какую-нибудь херню про старого профессора, у которого проблемы с потенцией и всё такое. Почему я не напишу такую херню? Я не знаю. И без меня найдётся множество людей, которые пишут примерно так же, как старики трахаются. Для отменного говна всегда будет отменный рынок. Не пытайтесь обмануть бесконечность.

Оставьте свой голос:

350
+

Комментарии 

Войдите, чтобы прокомментировать

Lenita
Lenita
Показать комментарий
lisenok
lisenok

Да, это их рубрика - "правила жизни"

Lenita
Lenita
Показать комментарий
krisuxa
krisuxa

чтоб те,кто не читает Esquire,могли прочитать это здесь...

katyanochek
katyanochek

В том, что не все читают Esquire.

На Сплетнике каждый день выкладывают посты и статьи о фотосессиях и интервью из журналов.

Lenita
Lenita
Показать комментарий
katyanochek
katyanochek

Недоступных??? Это Вы русский OK! или Hello! не можете купить? А меж тем выкладки именно из этих двух журналов на Сплетнике самые популярные 9 я сужу по кол-ву просмотров в главной ленте).

Как-то на английские и испанские "харперсы базары" не так много народу хочет смотреть.

Lenita
Lenita
Показать комментарий
lenka
lenka

а разве это плохо?

Lenita
Lenita
Показать комментарий
Masha2009
Masha2009

Ой, смешно, честное слово...
Девушка, Вы говорите в целом правильные вещи. Очень по-доброму, хоть и безумно наивно воспринимаете мир. В этом ничего плохого нет, конечно.
Неправильно только одно - только-только придти в тусовку (а Вы на Сплетнике в комментариях только с этого лета более-менее) и начинать кричать во всех постах: чзх? где оригинальность? где свежесть, б_л_я, мысли?!
Я, к примеру, не против, меня и саму порой бесят посты типа "Вот, вам, девчонки, анекдоты, посмеяться", но еще больше не нравится, когда приходит новичок и начинает без моего ведома пытаться спасти мою бессмертную душу, взывая к моей совести.

Lenita
Lenita

Девушка, во-первых я не знала, что тут дедовщина. Я на сплетнике очень давно. Но не была зарегистрирована.
Во-вторых, это первый пост, где я что-то осудила, т.е. я ничего не "кричу во всех постах"
В-третьих, я лично вашу душу не трогаю. Вопрос насчет перепечатки был задан автору поста, причем в очень уважительной форме, поэтому надеюсь, что в автор на меня не в обиде.

lisenok
lisenok

Автор не в обиде, я просто не поняла, к чему такие вопросы, когда здесь очень часто выкладывают инфу из разного глянца.

Lenita
Lenita

Ну Маша ведь сказала, что я "наивно воспринимаю мир", вот и спросила по-наивности.

lisenok
lisenok

Просто мне кажется, что если такое удивляет, нужно спрашивать сразу, как появились на Сплетнике. Ну и минусовать все подобные репосты как минимум.
Имхо, в действиях должна быть последовательность.

Masha2009
Masha2009

"...не поняла, к чему такие вопросы, когда здесь очень часто выкладывают инфу из разного глянца."
Вот и я о том же. Если девушка на Сплетнике давно по ее словам, такой вопрос кажется не наивным, а "наездом", пусть и вежливым.

katyanochek
katyanochek

Спасибо за пост! Обожаю Кинга! Дома книг 50, наверное.

Черт, pахотелось пересчитать кол-во книг)))

На самом деле, у него не все ужасы. Много драм. К примеру, "Девочка, которая лбила Тма Гордона", или "Зеленая миля", или "Четыре сезона" - в последней книге первый рассказ "Рита Хейорт и побег из Шоушенка" это драма.

lisenok
lisenok

И "Body", который у нас переводится как "Тело" или "Труп" - не ужастик.
Да и "Долорес Клейборн" по сути тоже.

Masha2009
Masha2009

Кристина!
Или, один из моих любимых рассказов - про палец, растущий из дырки слива в ванной!
Или Худеющий!
Или вот еще крутой - Оно!
Обожаю его...

Linki
Linki

о рассказ про палец, я его поклонник!ух как я смеялась!
а самый страшный крауч енд..

Загрузить еще

Войдите, чтобы прокомментировать

Сейчас на главной

Певица Sia и Эрик Андерс Ланг разводятся после двух лет брака
Наталья Водянова, Памела Андерсон и другие на вечеринке Стеллы Маккартни
Модная битва: Сиенна Миллер против Алексы Чанг
Судья отклонил просьбу Брэда Питта о неразглашении деталей опеки над детьми и развода с Анджелиной Джоли
Из пены морской: Анна Нетребко показала фигуру на пляже в Майами
Дима Билан записал новогодний клип на песню "Праздник к нам приходит" совместно с Coca-Cola
Искра, буря, безумие: Дакота Джонсон, Джейми Дорнан, Ким Бейсингер в новом трейлере сиквела "50 оттенков серого"
СМИ: Ким Кардашьян хочет развестись с Канье Уэстом и получить полную опеку над детьми
Леди Гага написала эссе о своем посттравматическом расстройстве и жизни после насилия
Екатерина Вилкова, Катя Добрякова и другие звезды на бьюти-вечеринке
Брэд Питт обвинил Анджелину Джоли в том, что она травмирует психику детей
Последние дни президентства: Барак и Мишель Обама дали совместное интервью
Итоги года от YouTube: караоке с Адель и другие самые популярные видеоролики
Физкультминутка: Шэрон Стоун делает зарядку в маникюрном салоне
Самый молодой премьер Ковент-Гардена Сергей Полунин: за что его полюбил Голливуд
Дональд Трамп стал Человеком года по версии журнала Time
Шик и блеск: новогодняя коллекция Bella Potemkina
Влюбленные в Лондоне: Софи Тернер и Джо Джонас на свидании