Контент опубликован пользователем сайта

Что читаем

Анри Барбюс - "Нежность"

17
Анри Барбюс - "Нежность"

Анри Барбюс "Нежность" -==25 сентября 1893 г.==- Мой дорогой, маленький мой Луи! Итак, все кончено. Мы больше никогда не увидимся. Помни это так же твердо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты согласился бы на все, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться, чтобы ты мог начать новую жизнь. Нелегко было сопротивляться и тебе и самой себе, и нам обоим вместе... Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так плакал, зарывшись в подушки нашей постели. Два раза ты подымал голову, смотрел на меня жалобным, молящим взглядом... Какое у тебя было пылающее и несчастное лицо! Вечером, в темноте, когда я уже не могла видеть твоих слез, я чувствовала их, они жгли мне руки. Сейчас мы оба жестоко страдаем. Мне все это кажется тяжелым сном. В первые дни просто нельзя будет поверить; и еще несколько месяцев нам будет больно, а затем придет исцеление. И только тогда я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что я буду писать тебе время от времени. Но мы также твердо решили, что моего адреса ты никогда не узнаешь и мои письма будут единственной связующей нитью, но она не даст нашей разлуке стать окончательным разрывом. Целую тебя в последний раз, целую нежно, нежно, совсем безгрешным, тихим поцелуем --ведь нас разделяет такое большое расстояние!.. image -==25 сентября 1894 г.==- Дорогой мой, маленький мой Луи! Я снова говорю с тобою, как обещала. Вот уж год, как мы расстались. Знаю, ты не забыл меня, мы все еще связаны друг с другом, и всякий раз, когда я думаю о тебе, я не могу не ощущать твоей боли. И все же минувшие двенадцать месяцев сделали свое дело: накинули на прошлое траурную дымку. Вот уж и дымка появилась. Иные мелочи стушевались, иные подробности и вовсе исчезли. Правда, они порой всплывают в памяти; если что-нибудь случайно о них напомнит. Я как-то попыталась и не могла представить себе выражение твоего лица, когда впервые тебя увидела. Попробуй и ты вспомнить мой взгляд, когда ты увидел меня впервые, и ты поймешь, что все на свете стирается. Недавно я улыбнулась. Кому?.. Чему?.. Никому и ничему. В аллее весело заиграл солнечный луч, и я невольно улыбнулась. Я и раньше пыталась улыбнуться. Сначала мне казалось невозможным вновь этому научиться. И все-таки, я тебе говорю, однажды я, против воли, улыбнулась. Я хочу, чтобы и ты тоже все чаще и чаще улыбался, просто так -- радуясь хорошей погоде или сознанию, что у тебя впереди какое-то будущее. Да, да, подними голову и улыбнись. -==17 декабря 1899 г.==- И вот я снова с тобой, дорогой мой Луи. Я -- как сон, не правда ли? Появляюсь, когда мне вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг все пусто и темно. Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя прикоснуться. Я не чувствую себя несчастной. Ко мне вернулась бодрость, потому что каждый день наступает утро и, как всегда, сменяются времена года. Солнце сияет так ласково, хочется ему довериться, и даже обыкновенный дневной свет полон благожелательности. Представь себе, я недавно танцевала! Я часто смеюсь. Сперва я замечала, что вот мне стало смешно, а теперь уж и не перечесть, сколько раз я смеялась. Вчера было гулянье. На закате солнца всюду теснились толпы нарядных людей. Пестро, красиво, похоже на цветник. И среди такого множества довольных людей я почувствовала себя счастливой. Я пишу тебе, чтоб рассказать обо всем этом; а также и о том, что отныне я обратилась в новую веру -- я исповедую самоотверженную любовь к тебе. Мы с тобой как-то рассуждали о самоотверженности в любви, не очень-то хорошо понимая ее... Помолимся же вместе о том, чтобы всем сердцем в нее поверить. -==6 июля 1904 г.==- Годы проходят! Одиннадцать лет! Я уезжала далеко, вернулась и вновь собираюсь уехать. У тебя, конечно, свой дом, дорогой мой Луи, ведь ты теперь совсем взрослый и, конечно, обзавелся семьей, для которой ты так много значишь. А ты сам, какой ты стал? Я представляю себе, что лицо у тебя пополнело, плечи стали шире, а седых волос, должно быть, еще немного и, уж наверное, как прежде, твое лицо все озаряется, когда улыбка вот-вот тронет твои губы. А я? Не стану описывать тебе, как я переменилась, превратившись в старую женщину. Старую! Женщины стареют раньше мужчин, и, будь я рядом с тобою, я выглядела бы твоей матерью -- и по наружности, и по тому выражению глаз, с каким бы я смотрела на тебя. Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя. Теперь уж мы перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое ты, конечно, узнал по почерку на конверте, явилось для тебя почти развлечением. -==25 сентября 1893 г.==- Мой дорогой Луи! Вот уже двадцать лет, как мы расстались... И вот уже двадцать лет, как меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтешь это письмо, которое перешлют тебе верные и почтительные руки,-- те, что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь мне,-- если ты еще не забыл меня,-- простишь, что я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки. Я не могла, я не умела жить без тебя. Мы вчера расстались с тобой. Посмотри хорошенько на дату -- в начале письма. Ты, конечно, не обратил на нее внимания. Ведь это вчера мы в последний раз были с тобою в нашей комнате и ты, зарывшись головой в подушки, рыдал как ребенок беспомощный перед страшным своим горем. Это вчера, когда в полуоткрытое окно заглянула ночь, твои слезы, которых я уже не могла видеть, катились по моим рукам. Это вчера ты кричал от боли и жаловался, а я, собрав все свои силы, крепилась и молчала. А сегодня, сидя за нашим столом, окруженная нашими вещами, в нашем прелестном уголке, я пишу те четыре письма, которые ты должен получить с большими промежутками. Дописываю последнее письмо, а затем наступит конец. Сегодня вечером я дам самые точные распоряжения о том, чтобы мои письма доставили тебе в те числа, которые на них указаны, а также приму меры к тому, чтобы меня не могли разыскать. Затем я уйду из жизни. Незачем рассказывать тебе -- как: все подробности этого отвратительного действия неуместны. Они могли бы причинить тебе боль, даже по прошествии стольких лет. Важно то, что мне удалось оторвать тебя от себя самой и сделать это осторожно и ласково, не ранив тебя. Я хочу и дальше заботиться о тебе, а для этого я должна жить и после моей смерти. Разрыва не будет, ты бы его, возможно, и не перенес, ведь тебе все огорчения причиняют такую острую боль. Я буду возвращаться к тебе,-- не слишком часто, чтобы понемногу мой образ изгладился из твоей памяти, и не слишком редко, чтоб избавить тебя от ненужных страданий. А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдет столько лет (а ведь время помогает Мне), что ты уже почти не сможешь понять, что значила бы для тебя моя смерть. Луи, родной мой, сегодняшний наш последний разговор кажется мне каким-то зловещим чудом. Сегодня мы говорим очень тихо, почти неслышно,-- уж очень мы далеки друг от друга, ведь я существую только в тебе, а ты уже забыл меня. Сегодня значение слова сейчас для той, которая его пишет и шепчет, совсем иное, чем для того, кто будет читать это еловой тихо произнесет "сейчас". Сейчас, преодолев такое громадное расстояние во времени, преодолев вечность -- пусть это покажется нелепым,--сейчас я целую тебя, как прежде. Вот и все... Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной, а значит, злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в тех сумасшедших мечтах, которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность беспредельна. image

Оставьте свой голос:

292
+

Комментарии 

Войдите, чтобы прокомментировать

X_Xska
X_Xska

ну вот(((разревелась на ночь....грустно((((
любовь это так печально и красиво

feliz
feliz

Красиво и грустно...

bitch_is_back
bitch_is_back

написано красиво... а смысл?! люди не должны расставаться, если любят друг друга!!! к чему уходить и писать письма с того света? не лучше ли тогда остаться?!
это какое-то мозго**ство! такие рассказы пишутся специально,чтобы слезу выдавить!

Agapka
Agapka

Мне когда-то говорили, что там была некая предыстория. Что она старше него, и что они не могли остаться вместе.
А ещё говорили, что была какая-то постановка по этому рассказу. Только мне так и не удалось её найти :(

chibis12
chibis12

тоже не понимаю смысла: сама рассталась с ним, покончила с собой и письма потом шлет....

tvoillusii
tvoillusii

с любимыми не расставайтесь, всей кровью прорастайте в них..

allure_zayka
allure_zayka

Одна я при прочтении вспомнила своего бывшего??

LillyNa
LillyNa

нет, я тоже в первую очередь подумала о НЁМ )) Что же всё-таки сильнее, обстоятельства или мы. Когда задумываешься, сколько же мучений люди придумывают себе сами...и сами потом страдают...
А вообще мне кажется, что это было очень эгоистично, так поступать с человеком, не отпускать его мысли на протяжении стольких лет: я умерла из-за тебя, поэтому ты теперь всю жизнь помни об этом.

CozaDereza
CozaDereza

Как смертельно трогательно и красиво..Но печально до слез..Прямо до настоящих..

poshnat
poshnat

неожиданно! красиво. печально. ...

Лёшка!! Иди ко мне родной... люблю тебя всем сердцем....

anica
anica

Мне кажется это безумно сложно, Так описать свои чувства, переживания ..
Грусть нежна...! Спасибо за посетившую меланхолию, за окном дождь...))

tomiris
tomiris

аж мурашки по кожи

Ovsianka
Ovsianka

Я когда-то очень давно прочитала, в каком-то журнале. пробрало до костей. До сих пор помню "Я не могла, не умела жить без тебя"... Сейчас даже перечитывать не стала...

aileene
aileene

По-моему это очень эгоистично - она будет писать письма, а он даже не знает обратного адреса. Т.е. получается она защитила себя со всех сторон - пишет, что хочет и при этом застрахована от неприятных новостей с его стороны. И тут его чувства вообще не берутся в расчет

millyvanilly
millyvanilly

ну это же было сделано с расчетом на то что она покончит жизнь самоубийством....какой обратный адрес она должна была ему дать???)

millyvanilly
millyvanilly

А вообще я читаю такие сентиментальные письма и понимаю что забыла уже о таком прекрасном чувстве, я отвыкла от него...я не люблю и не любима...грустно все это....а мне всего лишь двадцать с небольшим....((

alekbod
alekbod

Н-да, история о психическом нездоровье, все эти рассказы о невозможности любви и извращенные формы ее избегания.

Войдите, чтобы прокомментировать

Сейчас на главной

Мерил Стрип отказалась от платья Chanel для церемонии "Оскар-2017", так как ей заплатил другой бренд
Олег Меньшиков и Александр Петров в трейлере сериала "Гоголь"
Как звезды отмечают масленицу: Наталья Ионова, Сергей Лазарев, Оксана Федорова и другие
Энрике Иглесиас представил клип на песню Subeme la Radio
"Оскар-2017": разбираем стиль Наоми Харрис
Бейонсе отказалась от участия в фестивале Coachella и завела тайный аккаунт в Snapchat
Новый сериал: "Ривердэйл"
Джонни Депп обвиняет бывших менеджеров в халатности в уплате налогов, которая обошлась ему в 6 миллионов долларов
Кого ждет "Оскар" в будущем: самые перспективные молодые актеры Голливуда
Кэтрин Хейгл поделилась новыми снимками новорожденного сына
Анна Нетребко и Юсиф Эйвазов на Оперном балу в Вене
Эмма Уотсон, Эмма Томпсон, Люк Эванс на премьере фильма "Красавица и Чудовище" в Лондоне
Битва платьев: Джордан Данн против Беллы Хадид
Неделя моды в Милане: показы Emilio Pucci, Prada и Moschino осень-зима 2017/2018
Пинк планирует похудеть на 14 килограммов после родов
Дональд и Мелания Трамп не будут смотреть церемонию вручения премии "Оскар-2017"
Неделя моды в Милане: Джиджи и Белла Хадид, Кендалл Дженнер и другие звезды на показах Max Mara и Fendi
Елена Летучая, Наталья Ионова, Валерия и другие поздравили мужчин с 23 февраля