Предыдущий мой пост про Мандельштама породил очень интересные комментарии, с некоторыми из которых я соглашалась, некоторые - не разделяла. Но, безусловно, правы те, кто высказывался на тему утрированности ощушений у поэтов Серебряного Века. Они не просто создали поэзию, облечённую в философию символа, они были носителями особого мышления, которому было свойственно «обострение эстетической чувственности, религиозного беспокойства и искания, интереса к мистике и оккультизму» (Н. Бердяев).

Самым экзальтированным поэтом того периода, как мне кажется, была Марина Цветаева.

Читать её всегда рискованно, так как от её ритмики, синтаксиса и пунктуации  передаётся взвинченность. Даже дыхание становится сбивчивым. Вот, например, одно из моих любимых стихотворений (читайте вслух):

Вот опять окно,

Где опять не спят.

Может - пьют вино,

Может - так сидят.

Или просто - рук

Не разнимут двое.

В каждом доме, друг,

Есть окно такое.

Не от свеч, от ламп темнота зажглась:

От бессонных глаз!

Крик разлук и встреч -

Ты, окно в ночи!

Может - сотни свеч,

Может - три свечи...

Нет и нет уму

Моему покоя.

И в моем дому

Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом,

За окно с огнем!

Она рубит строки так, что даже у читателя происходит интоксискация состоянием “нет и нет уму моему покоя”. 

Буквально на этой неделе  я прочитала её “Повесть о Сонечке”.  Дмитрий Быков, к которому я отношусь двояко, со свойственной ему убеждённостью в своей правоте включает эту повесть в пятёрку лучших произведений мировой литературы. Громко. Претенциозно. Но оставляет насечку в памяти - “внести в список”. Осуществить же этот план меня побудил один знакомый, чьи литературные вкусы мне близки и для которого литература стала профессиональным хобби. Подумать только - мужчины советуют читать Цветаеву, читать о какой-то Сонечке! Любопытно. 

Поэзия - всегда головоломка. С одной стороны, она биографична, с другой - загадочна. Да, стихотворение несёт в себе много данных о поэтах, но они никогда не лежат на поверхности. В этом прелесть поэзии, поскольку, читая её, ты не столько знаешь что-то, сколько домысливаешь и гадаешь. “Повесть о Сонечке” - это поэзия в прозе. Здесь Цветаева, как маг во время своего выступления, снимает платок с короба и позволяет нам увидеть, что внутри. При этом, что касается исполнения, она верна себе. Как сначала сказала Ахматова, а потом эту мысль развил И. Бродский, Цветаева всегда начинает со слишком высокой ноты - с верхней “до”. Очень ёмко подмечено. Действительно, этот фальцет через буквы попадает в глаза, а потом в уши читателя. В начале мне было неловко от всех её восторженностей в адрес 25-летней актрисы Софьи Голлидэй, а потом привыкаешь и ныряешь в её стихию, в ураган.

Сонечка, конечно, лишь прикрытие. На деле это литературный автопортрет самой себя. Это есть её толкование собственных стихов и её оправдание собственным стихам.

На рыжий диван в Борисоглебском переулке она усаживала мужчин-поклонников, мужчин-единомышленников. Можно думать всякое. Но вот что она пишет, например, об актёре Владимире Алексееве:

С Володей я отводила свою мужскую душу. Сразу стала звать Володечкой, от огромной благодарности, что не влюблен, что не влюблена, что все так по-хорошему: по-надежному.

Цветаева в данном произведении - не поэтесса, склонённая над рукописью, а гиперактивная женщина, ежеминутно находящаяся во взаимодействии, в диалоге с разными людьми. Она приводит свои стихи, но они - не главное. Повесть дышит её репликами, которые напоминают афоризмы, и историями-реминисценциями. 

Не дарите любимым слишком прекрасного, потому что рука подавшая и рука принявшая неминуемо расстанутся, как уже расстались - в самом жесте и дара и принятия…

                                                                  ***

– Марина, Вы думаете, меня Бог простит – что я так многих целовала?

– А вы думаете – Бог считал?

– Я – тоже не считала.

Вообще, Соня, которую Цветаева называла “инфантой”, рисовалась в моем сознании как фарфоровая кукла. 

У меня когда-то на полке жила очень красивая и очень дорогая фарфоровая кукла. Но её красота вызывала во мне грусть. Потом во время переезда она мистически потерялась, я вспомнила про неё 10 лет спустя, спросила маму, а мама развела руками. Вот если бы Цветаева не написала про реально существовашую Сонечку Голлидэй, то её пропажу тоже никто бы не заметил, да и руками-то не развёл. 

Сонечка! Я бы хотела, чтобы после моей повести в тебя влюбились – все мужчины, изревновались к тебе - все жены, исстрадались по тебе – все поэты... 

Конечно, появление Сони Голлидэй в жизни Цветаевой - подарок для поэта. Ведь через эту хрупкую, похожую на четырнадцетилетнюю девушку из произведений Диккенса и Достоевского, Цветаева увидела своё alter ego - чувственное, страстное, неприкаянное, вызывающее сострадание и даже жалость. Сонечка не скупилась падать в любовь, не скупилась дарить поцелуи, делала она это по-актёрски экспрессивно  - через мимику, жесты, коленопреклонение,  а Цветаева делала ровно то же самое, но через стихи. В произведении автор не отождествляет себя со своей подругой Сонечкой. Но о сходстве догадываешься. Соня жалуется Марине на свои ненавистные, жуткие ботинки с “бычьими мордами”, как колоды приковывающие её к полу, и несмотря на которые она должна изображать лёгкость и непринуждённость на репетиции перед педагогом. Этой жалобе Цветаева посвящает несколько страниц и понятно, что сетование Сонечки находит отклик и в самовосприятии Цветаевой. Да, она часто подчёркивала свою не-женственность, но нельзя сказать, что её не волновала скудность своего гардероба. В своём дневнике за 1918 г. она запишет:

Из-под плаща – ноги в безобразных серых рыночных чулках и грубых, часто нечищенных (не успела!) башмаках. На лице – веселье.

Неопрятность спрятать за улыбкой, а голод скрыть разговорами – в этом вся Цветаева.

Более того, Сонечка напоминает Марине о детстве, о поре, по которой она явно тосковала во взрослой жизни. Вся повесть наполнена отсылками к детским книгам и сказкам, это же их она воспела в чудном стихотворении:

Из рая детского житья


Вы мне привет прощальный шлете,


Неизменившие друзья


В потертом, красном пререплете. 

Сонечка для Цветаевой - это также возможность проститься с прошлым и с отжившим. У Цветаевой часто слышится ностальгия по другому веку, в котором всё было лучше, чище и порядочнее. Поэтому в Повести она сетует на неуместность Сонечки в пространстве времени:

Ах, Сонечка, взять бы вас вместе с креслом и перенести в другую жизнь. Опустить, так с него и не сняв, посреди Осьмнадцатого века – вашего века, когда от женщины не требовали мужских принципов, а довольствовались – женскими добродетелями, не требовали идей, а радовались – чувствам…

Другим отголоском Цветаевской тоски по прошлому является сентиментальный эпизод с примеркой шёлкового платья, которое она достаёт из фамильного сундука и преподносит Сонечке. И в зеркале она ловит отражение хрупко-тонкой девушки, покосившейся под тяжестью четырех женских поколений. Пожалуй, один из самых поэтичных и символичных моментов.

Можно долго рассуждать о природе чувств Цветаевой к Сонечке, я этим заниматься не буду. От себя отмечу лишь то, что Марина полюбила в ней себя. Поэтам-мужчинам нужна муза, чтобы она была постоянным напоминанием о их способности любить и об этой любви писать, а Цветаевой в данном конкретном случае муза нужна была, чтобы найти в ней саму себя. Неслучайно она пишет это произведение в самые непростые для себя годы, в годы потерянности. В 1937 году она вместе с сыном, оторванная от мужа и дочери Али, находилась на юге Франции. Там её настигло известие о смерти Сонечки от рака в глухом провинциальном городке. Практически сразу она садится писать эту повесть, в которой, с одной стороны, отпевает свою милую подругу, но с другой - через воспоминания воскрешает себя, поры 1919 года, когда была молода, нужна и непрестанно влюблена.

Забавно, что даже влюблённость они делили к одному человеку - молодому, начинающему актёру Юрию Завадскому, чью красоту называли ангельской, а сердце – холодным. Он переживёт их обеих, станет известным театральным режиссёром и педагогом (а его холодное сердце растопит великая балерина Галина Уланова). 

Но сравнение Цветаевой с Голлидэй - это всего лишь поэтическое толкование произведения. На самом деле Софья Голлидэй и Цветаева были сотканы из разных материй. Взять хотя бы то, что она пришла из мира театра, который Марина презирала. Как совершенно точно отметил Дмитрий Быков, Сонечка - это пошлый персонаж. Её пошлость легко уловить в тексте, так как автор не скрывает особенностей поведения своей подруги. Вся её речь изобилует уменьшительно-ласкательными существительными: струечка, секундочка, манерочка, гримасочка и т.п. Какая-то Эллочка-людоедка!

Голлидэй в своих вкусах всеядна. Она восхищается творчеством Цветаевой, но это не мешает ей любить примитивную уличную поэзию и песни, про которые сейчас бы сказали - попса:

Ее в грязи он подобрал,

Чтоб угождать ей – красть он стал.

Она в довольстве утопала

И над безумцем хохотала. 

В повести нет художественно выверенной фабулы, но ведь это воспоминания, а им свойственен свободный и хаотичный полёт. Нужна ли форма, когда такое содержание? Здесь вы слышите не только голос Марины Цветаевой, но и близких ей людей.

Со страниц с нами детским лепетом разговаривает 2-летняя младшая дочь Цветаевой - Ирина. И, зная причину трагического исхода этой девочки, тем сильнее и острее нас режут её слова, обращённые к Сонечке, к которой она прониклась (нараспев называла Галлидá) и визиты которой она приравнивала к гостинцам: Сахай давай! Кайтошка давай! 

Девочка умрёт от голода в приюте в Кунцево меньше чем через год после описываемых событий.

Реплики старшей дочери, Али, поражают своей проницательностью и мудростью. Ей 7 лет, к маме она обращается «Марина» и ведёт с ней взрослые беседы.

– Аля! Когда люди так брошены людьми, как мы с тобой, – нечего лезть к Богу – как нищие. У него таких и без нас много! Никуда мы не пойдем, ни в какую церковь, и никакого Христос Воскресе не будет – а ляжем с тобой спать – как собаки!

­– Да, да, конечно, милая Марина! – взволнованно и убежденно залепетала Аля. – К таким, как мы, Бог сам должен приходить! Потому что мы застенчивые нищие, правда? Не желающие омрачать его праздника.

Или друг Цветаевой, актёр Володя Алексеев, несёт её на руках после Пасхальной службы и спрашивает:

– Алечка, тебе удобно?

– Бла-женно! Я в первый раз в жизни так еду – лежа, точно царица Савская на носилках!

(Володя, не ожидавший такого, молчит.)

Сама Цветаева понимала, что у её дочери острый ум и недетское мышление (а могло ли оно быть детским при такой маме?!), и в своих дневниковых записях всегда помечала дочкины перлы:

4-го июля 1918 г. (девочке - 6 лет!)

– Марина! Что такое бездна?

– Без дна.

– Значит, небо – единственная бездна, потому что только оно одно и есть без дна.

Сейчас становится распространённым рассуждать о Цветаевой не как о поэте, а как о плохой матери. Что я могу сказать на это? Конечно, при прочтении Повести меня резанула её отстранённость от материнства, её сухая констатация смерти Ирочки под конец произведения в списке действующих лиц и сводке об их дальнейшей судьбе. После судьбы неродного человека Володи А. и до предложения о смерти Вахтангова она умещает трагедию собственного ребёнка в следующее:

Ирина, певшая Галлиду, умерла в 1920 году в детском приюте.

Такой сильный контраст с 200 страницами, посвящёнными умершей Сонечке. Но в данном случае я придерживаюсь мнения, что любого писателя ждёт два суда: Божий - за то как прожито, людской - за что написано. Мы не судим хорошую и любящую мать, за то, что та не написала стихов. Так и Цветаеву судить за материнство, выражаясь словами той самой Инфанты Сонечки, без-дарно.