Что почитать в завершении выходных в честь Дня Народного единства? Или просто так. Но, вообще-то, я всегда думала, что именно этот литературный проект воплощает идею единства (народного или общечеловеческого, как угодно) наилучшим образом. Ирония в том, что организатор проекта регулярно получает обвинения в анти-российской настроенности, иногда даже в бесчеловечности.
Как мы привыкли видеть обычных незнакомых людей на фото? Это либо постановочные, отретушированные до неузнаваемости кадры, прилизанные под гламур инста-картинки "на зависть подружкам". Либо оскомину набившие и уже породившие одноименный жанр снимки "на фоне ковра". То и другое - часто претенциозная нелепица и безвкусица. В одном случае - подороже, в другом - подешевле. Претензия и вызов с одной стороны повышают уровень критичности и придирчивости с другой.
Фото как хокку - камерный, на мой взгляд, недооцененный проект Бориса Акунина - позволяет посмотреть друг на друга более спокойно и внимательно. Это сборник неотредактированных читательских историй о родственниках и друзьях. Каждый рассказ проиллюстрирован тремя или пятью фотографиями, что соответствует принципам японского стихосложения: хокку и танка. В основном, истории жизни людей, рожденных в начале двадцатого века. В заключении - очень светлый рассказ подруги о молодой женщине, нашей современнице, ушедшей в расцвете лет.
Книга, как символ инь-янь. С одной стороны совершенно
беспристрастна - на черно-белых фотопортретах прошлого люди запечатлены как
есть, какими они были, без ретуши, без наносного "великолепия". С другой, - в
хорошем смысле субъективна: рассказы о жизни человека - это воспоминания
бесконечно любящих его родственников или друзей. Такие воспоминания -
концентрация всего лучшего, что только может быть в людях. Почитаешь - и
мизантропия отступит.
Автор акцентирует внимание на фото. И у меня книга
ассоциируется с фотоальбомом, несмотря на то, что текст занимает больше места.
В интервью Борис Акунин признавался в своей слабости к просмотру чужих
семейных альбомов. Я в гостях хватала фотоальбом, если только он был в
более-менее свободном доступе. Хотя и понимала, что такое поведение - на грани
приличия, ничего с собой сделать не могла. Поэтому, сказать, что такой проект
меня обрадовал - ничего не сказать.
Запомнился рассказ о женщине-враче, рожденной за 2 года до
начала XX века. Почему запомнился? Очень породистое лицо. Волевой и
принципиальный характер: «Запросто могла остановить на улице мамашу с плачущим ребенком и начать
выговаривать за то, что в такую жару ребенок одет так тепло: «Тебя вот так
сейчас одеть, я посмотрю, как сама плакать будешь. Не смей на него
кричать!»
В лечении больных детей наибольшее внимание отводила гигиене и
общей обстановке вокруг.
Рассказ целиком от лица внучки:
"Елизавета Ивановна
У меня никогда не было развитой интуиции, я не вижу вещих снов и не ощущаю
приступов дежавю. Только раз в жизни, в шесть лет, я стояла, уткнувшись лбом
в холодную стену, и плакала навзрыд: «Хочу домой! Отвезите меня домой!» А
ведь за день до этого была так рада поехать в гости к маминой подруге: там
любимые друзья и полно места для игры! Попрощалась с бабушкой (она болела,
лежала) и меня увезли. И вот: стою, плачу и весь свет мне не мил. Уже через
много лет узнала, что именно в эти часы умирала моя бабушка. Связь между
бабой (так я ее называла) и внучкой была прочная, очень прочная...
Елизавета Ивановна Агаянц родилась в 1898 году, в
многодетной семье сельского священника и учительницы.
Село Чардахлу мы с мамой посетили уже в конце
1980-ых, расположено оно в Азербайджане, жили там тогда только армяне:
сохранилась церковь, в которой служил прадед, школа прабабки и даже дом, в
котором родилась бабушка (там, правда, никто уже не жил).
Лиза - старшая дочь. На большой семейной
фотографии - красивые породистые лица, помню, я еще в школе удивлялась: куда
делись такие люди, почему вокруг лица настолько другие?.. Семья переезжает в
Кировабад, Лиза заканчивает гимназию св. Нины, а поступать едет в 1918 году
в Варшавский университет: «по счастью» во время Первой мировой войны
медицинский факультет эвакуировался в Ростов. По ее рассказам, их поезд
почти всю дорогу преследовали какие-то банды, страху она натерпелась тогда
по полной программе.
В 1920-ых семья решает опять сняться с места: все едут в Москву, только Лизу
увозит в Ереван новоиспеченный муж (как, смеясь, рассказывала потом мама:
подальше от многочисленных родственников и тещи).
Ереван в 20-ых только строился, бабушка была
одним из первых педиатров не только города, но и республики. Сказать, что
она работала сутками – ничего не сказать: роддома, больницы, ясли,
пионерские лагеря – везде нужно было не просто наводить порядок, а снижать
чудовищную детскую смертность, бороться с антисанитарией, выбивать на детей
деньги из вышестоящих инстанций. А она так любила именно лечить, выхаживать!
Мама часто рассказывала мне, насколько они с братом (тот был на 12 лет
старше, ему уже все было нипочем) привыкли оставаться по ночам одни:
бесконечные дежурства, бабушка только успевала забежать домой, чтоб заплести
на ночь дочке косы, и опять – в больницу.
О ее мастерстве можно рассказывать бесконечно.
Перескажу только несколько маминых воспоминаний. Стетоскопом практически не
пользовалась – только трубкой, а чаще – ухом. Диагностом была
фантастическим. Выхаживание ребенка, мечущегося в жару, начиналось с мягкого
расчесывания волос, проветривания помещения, создания уюта в постельке,
потом каждые десять минут ребенку давалась чайная ложка воды (сколько раз
меня спасал этот немудрящий рецепт, когда метался по постели с температурой
уже мой сын!..). Или, например, отец ребенка, пришедший наутро, чтобы
получить труп дочери (доставлена в таком состоянии, что рассчитывать было не
на что) падает в обморок, увидев девочку, играющую в куклы. Запросто могла
остановить на улице мамашу с плачущим ребенком и начать выговаривать за то,
что в такую жару ребенок одет так тепло: «Тебя вот так сейчас одеть, я
посмотрю, как сама плакать будешь. Не смей на него кричать!»
В 1938 году беда пришла и в этот дом: мой дед,
мирный учитель географии, к своему несчастью, оказался «врагом народа»: до
революции служил в армии, соответственно был… белым офицером. И во время
обыска в доме обнаружена была вопиющая улика: газетный портрет Ленина был (о
ужас!) исцарапан карандашом. Слабая попытка бабушки воззвать к логике,
показав точно так же изрисованный портрет собственной матери вот этой вот
двухлетней малышкой (моей мамой) – успеха не имела. Деда арестовали. Когда
же из ереванской тюрьмы его перевезли в Барнаул, бабушка решила пойти и «все
выяснить». Слава богу, в здании МВД ей встретился шофер какого-то из местных
начальников, узнал врачиху своей дочери и быстро отправил ее домой, а иначе
мама с дядей лишились бы не только отца, но и матери.
Как это часто бывало в нашем славном государстве,
муж бабушки сидел в лагере, а в это время в Москве брат ее служил в
контрразведке, а сестра – в МИДе. В общем, нашлись знакомства, и бабушка
поехала просить за мужа к самому Берии. Этот трагикомический эпизод нельзя
не пересказать, он так и будет переходить в нашей семье из поколения в
поколение. Бабушка сидит в переполненной приемной, а ее трехлетняя
неугомонная дочь нарезает по комнате круги и все время заглядывает в
полуоткрытую дверь кабинета Самого. Конечно, ее пытаются призвать к порядку
– бесполезно. Тогда изнутри раздается голос, и женщину с ребенком просят
войти вне очереди. Бабушка сбивчиво рассказывает свою историю, а моя мама
продолжает путешествовать вокруг стола. Человек за столом в конце концов
хватает ее на руки и сажает к себе на колени. В этом месте рассказа моя мама
(никогда, мягко выражаясь, не любившая всю эту когорту) комически-тяжело
вздыхает и говорит: «Вот даже не знаю, как дальше жить – сидела на коленях у
самого Берии…»
Одним словом, бабушке обещают, что «отец этого
ребенка вернется домой через два месяца». И через два месяца в дверь стучит
человек и незнакомым голосом (бабушка его не узнала совершенно) говорит:
«Лиза, это я». Правда, мирная жизнь продлилась совсем недолго: дед быстро
сгорает от рака, который заработал в местах не столь отдаленных (объявив
голодовку, когда ему перестали давать письма жены). И бабушка остается
вдовой...
Во время Великой Отечественной моего дядю не
берут на фронт, поскольку не разрешает зрение: «Пушечное мясо нам не нужно»
(довольно странная фраза для того времени, не находите?). Да и слава богу,
говоря по правде: бабушке и так было не сладко. Но от судьбы не уйдешь, уже
через много лет она переживёт самое страшное горе, какое может, по-моему,
выпасть на долю человека: ее 39-летний сын умрет от третьего инфаркта. Мама
говорит, что если б за полгода до этого не родилась я - бабушка просто ушла
бы вслед за ним: и так все признаки предынсультного состояния были
налицо.
Ну а со мной она провозилась последние шесть лет
своей жизни, будучи уже на пенсии. Это, несомненно, был тогда самый близкий
для меня человек: мама работала, и меня готовила к школе, со мной сидела,
мне все рассказывала и меня выслушивала – она, баба. Сколько любви, тепла и
защиты я получила от нее за те годы – наверное, до сих пор меня держит этот
запас.
Мужество этого человека проявилось даже в том,
как она уходила. Сама диагностировала свою болезнь, сама ушла из больницы,
поняв, что больше ничем помочь нельзя, а умереть хочется дома, сама
попросила дочь собрать нужные вещи, рассказала, что и когда делать,
поблагодарила ее за то, какой дочерью она была, попрощалась. И в ту же ночь
тихо умерла во сне".
Борис Акунин (Григорий Чхартишвили) отзывается о своей
книге как о самой удивительной из всех, с которыми ему приходилось иметь дело
в редакционно-издательской жизни.
Рекомендую бумажный вариант. Очень-очень рекомендую.
Что почитать...
14:22, 6 ноября 2016
Автор: Chi-lady
Комменты 24
Да отличная книга)
В книге есть мой маленький рассказ))) а вообще-то , она давно букинистическая редкость.
Здорово! Сразу захотелось прочитать эту книгу! Вообще мне кажется, что мы живем, как комнатные растения, в сравнении с тем, как жили наши бабушки в наши годы. Слава Богу, конечно, что это так. Никому не пожелаешь пережить того, что пережили они в годы своей молодости.
Спасибо, что поделились историей о такой интересной и сильной женщине!
Я когда читаю такие истории, мне прямо стыдно за свое нытье "устала на работе, на улице холодно" и т.д.