Она превратила свой несовершенный голос в музыкальный инструмент исключительной выразительности. Умела так искусно преподнести незатейливый шлягер, что тот оказывался шедевром. Могла исполнить его с такой интимной проникновенностью, что самые разбитные завсегдатаи клубов замирали в почтительном безмолвии. Она вывела песенный жанр на новый уровень, разрушив унизительный стереотип о безликих, взаимозаменяемых эстрадных артистах. И в конце концов разрушила саму себя.

Вряд ли маленькая Элеонора Фэгэн мечтала о такой славе, когда драила полы у хозяйки балтиморского борделя. Пластинки Луи Армстронга и Бесси Смит, звучавшие из хозяйской «Виктролы», были для нищей темнокожей девочки единственной отрадой. У Элеоноры Фэгэн не было денег на пластинки. Её юная мать-одиночка, брошенная столь же юным папашей и отвергнутая родными, металась по стране в поисках хотя бы мизерного заработка. Сама Элеонора то путешествовала с матерью, то моталась по дальним родственникам и католическим интернатам. С десяти лет пыталась зарабатывать уборкой. Подверглась изнасилованию, пожила в публичном доме, где мать трудилась поварихой, а оттуда, после полицейской облавы, попала в исправительное учреждение. От судьбы проститутки Элеонору спасли джаз и страстное желание стать певицей.

Элеонора училась петь, подражая не только Бесси Смит, но и трубе Луи Армстронга. Музыкальный талант девушки оказался огромным и раскрылся удивительно быстро. В конце концов её уникальный вокальный стиль соединил в себе изощрённость фразировок джазовых инструменталистов, проникновенность, эмоциональную насыщенность блюзового пения и великолепное чувство меры, выраженное в чёткости, напряжённой сдержанности, искусной лаконичности. «Не думаю, что я вообще «пою», — сказала однажды Билли Холидей, — я стараюсь импровизировать, как Лестер Янг, Луи Армстронг и другие джазмены, которых обожаю. Получается именно так, как я чувствую. Ненавижу прямолинейное пение». Элеонора пыталась подрабатывать вокалом уже в родном Балтиморе, но настоящей певицей стала только когда переехала с матерью в Гарлем. Ей было всего 14 лет. Не все работодатели (владельцы баров) пришли в восторг от её необычной манеры исполнения, но сразу нашлись и первые поклонники. Девушка отказывалась обслуживать клиентов дополнительно, в номерах дешёвых отелей. Не соглашалась она и забирать со столика чаевые при помощи вульгарного трюка. Она твёрдо решила зарабатывать исключительно пением, за что получила прозвище «Леди». В это время она уже звала себя Билли Холидей, взяв имя кинодивы 20-х и фамилию непутёвого папаши, ставшего гитаристом известного джаз-бэнда. Когда о Билли узнали центральные издания, Time охарактеризовал её так: «Билли Холидей — пухлая цветная юная певица. Она не заботится о своей фигуре настолько, чтобы следить за диетой. Зато ей нравится петь». Билли похудеет в конце жизни. От наркотиков.

Путь Билли к славе был непрост. Профессиональные джазмены без кол:)ий признавали огромный талант девушки и охотно с ней играли, но для достойного заработка этого было мало. Ей очень помог знаменитый продюсер Джон Хэммонд, потомок магната Вандербильта, фанатичный энтузиаст джаза. Услышав, как поёт Билли, он заявил: «Не зря я мотался по барам в поисках талантов!» Хэммонд организовал для Холидей запись целой серии пластинок с ведущими джазовыми музыкантами, такими как Бенни Гудман и Тедди Уилсон. Чуть позже Билли Холидей снялась в коротком музыкальном фильме с Дюком Эллингтоном. Гастроли Билли Холидей даже с такими известными составами, как биг-бэнды Каунта Бэйси и Арти Шоу, зачастую проходили в ужасающих бытовых условиях. Безрадостную картину усугубляло унижение от жёсткой расовой сегрегации южных штатов, где тоже приходилось выступать. Уровень жизни депрессивной Америки 30-х был таков, что относительно успешная тёмнокожая певица, даже полностью выматываясь на работе, в итоге совсем не чувствовала себя обеспеченной. А когда приличные деньги у Холидей всё-таки завелись, она не смогла отказаться от простого — химического — способа релаксации и стимуляции. Только на смену дешёвым бухлу и траве пришли дорогие героин и кокаин. Другим проклятием Билли Холидей стал сильный пол. А точнее, поразительная способность певицы находить ушлых типов, наркоманов и дилеров, обращавшихся с ней как со шлюхой даже в звёздный период её жизни.

Поворотной вехой в карьере Холидей стал контракт с владельцем клуба Cafe Society, открытым в конце 1938 года. Это уникальное заведение ст:)о пафосные нью-йоркские клубы, не допускало никаких намёков на расовую дискриминацию и позиционировалось как место, где к джазу относятся с уважением. Здесь Билли Холидей впервые исполнила песню «Странный Плод», подаренную ей еврейским учителем-коммунистом. На южных деревьях странные плоды Кровь на листьях Кровь на корнях Южный ветер качает чёрные тела Странные плоды на тополе висят Пасторальная сцена величавого Юга Выпученные глаза, скрученные рты Сладкий аромат свежей магнолии И внезапная вонь обугленной плоти Вороны будут клевать этот плод Дожди омывать Ветер обдувать Солнце разлагать Дерево сбрасывать Странный и горький урожай «Когда я спела «Странный Плод» в первый раз, — вспоминала потом Билли Холидей, — я подумала, что совершила ошибку. Аплодисментов не было. Потом кто-то нервно захлопал. И тут уже разом захлопали все». Затем в гримёрку вбежала вопящая белая женщина: «Никогда больше не исполняй эту песню!» Она пришла в клуб отдохнуть, а эстрадная артистка, славящаяся песнями об одиночестве и несчастной любви, вскрыла бывшей южанке детскую психотравму. Именно эта жуткая песня принесла Билли Холидей общенациональную известность. А в архивах ФБР появилась новая папочка: #4855389 — Billie Holiday: Singer.

Но окончательной славы Леди Дэй добилась лишь песней Lover Man, записанной со струнными инструментами в 1945 году. К этому времени Холидей царила в клубах знаменитой джазовой 52-й улицы. Она уже стала звездой с устоявшимся имиджем. Белое платье, белая гардения в волосах. «И неизменный белый порошок в букете из белых цветов», — вспоминала сама Билли Холидей в автобиографии «Леди поёт блюз». В том же 1945 году умерла мать Холидей. Билли была безутешна, но не могла себе позволить бросить работу даже временно. Она уже стала наркоманкой, превратила личную жизнь в сплошной кошмар, доверила свои финансы очередному проходимцу. На пике карьеры Леди Дэй зарабатывала в неделю тысячу долларов (около 14 тысяч нынешних). На героин и другие наркотики уходила половина. Большая часть оставшихся денег растворялась в чужих карманах. Физический и творческий закат великой певицы проходил мучительно. Но к тому времени она уже сделала себе имя, и её состояние не очень влияло на популярность. Даже когда во время выступлений она с трудом держалась на стуле и скорее хрипела, чем пела, с аплодисментами не возникало проблем. Аресты за хранение наркотиков лишь подогревали скандальную популярность. Продюсеры грызлись из-за контрактов, даже когда Билли умирала в больнице от цирроза печени и сердечной недостаточности. Умирала под охраной полиции — в её палате нашли героин. После смерти обнаружился и весь капитал великой Леди Дэй — 750 долларов, примотанных к ноге. Это был аванс за автобиографические статьи. Когда последний муж поставил наконец надгробную плиту, дата смерти оказалась неверной.