Контент опубликован пользователем сайта

Что читаем

Борис Стругацкий о ВОВ

49
Борис Стругацкий о ВОВ

из сборника "СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА", перепост!

 

Главные советские и постсоветские военные писатели — Стругацкие. Думаю так не только потому, что с шестидесятых по настоящее время они с большим отрывом остаются самыми читаемыми из всей русскоязычной прозы, но и потому, что — почти никогда не изображая войну напрямую — занимались беспрерывным ее осмыслением, изживанием ее опыта. Бесконечные войны в прозе Стругацких — на Сауле, на Саракше, на Земле — больше всего похожи на игры в войну книжных послевоенных детей на ленинградском пустыре 1946 года, среди осколков, воронок и сгоревших бревен.

Про жизнь свою, и про творческий метод, и про эволюцию мировоззрения БНС высказывается фрагментарно и неохотно, как всякий интроверт. Так что мы никогда не узнаем, что сформировало его и какую роль сыграла в этом война.

То есть мы знаем, что из блокадного города его увезли только в 1943 году, что они остались там с матерью, а Аркадий с отцом, находившимся на последней стадии истощения и вскоре умершим, выехали зимой сорок второго. Знаем, что ненависть к войне и разговорам о ее святости сидела в обоих братьях настолько прочно, что самым сильным своим киновпечатлением они долго считали фильм Стенли Крамера «На последнем берегу» — антиутопию 1959 года по роману Невила Шюта про то, как ядерная война съела мир и смертоносное радиоактивное облако приближается к Австралии; там теперь гнездятся остатки человечества и предаются кто оргиям, кто романтической любви, кто диким автогонкам со смертельным исходом. С закрытого показа этого фильма АБС вышли, проклиная всех генералов. 

Мне кажется, Стругацкого сформировал эпизод, описанный в «Поиске предназначения» — великом автобиографическом (по крайней мере в первых главах) романе. Там мальчика во время блокады преследует людоед. Сильно подозреваю, что все это так и было. Людоеда потом случайно убил осколок, и мальчик смог спрятаться в родном подъезде. И еще на него сильно повлиял эпизод, рассказанный однажды в онлайновом интервью: там он самой вкусной вещью в своей жизни назвал ледяной каменный мятный пряник, полученный на новый, 1942 год.

Во-первых, война с ее кошмаром объяснила Борису Стругацкому, что может быть все. Такие вещи, которых он насмотрелся в блокадном Ленинграде, сильно раздвигают границы воображения.

Во-вторых, война доказала ему, что любое выживание есть чудо, а стало быть, свидетельство о призвании. И одна из главных тем Стругацких — может ли человек это свое призвание отменить? 

И в-третьих, война научила его тому абсолютному минимализму в смысле потребностей, той фантастической, стальной выносливости, которая делает воином блеска и его самого. Это позволяет ему не отвлекаться на болезни и возраст и ежедневно, хоть небольшими порциями, писать — делать то главное, что он умеет лучше всего. Никто и никогда не знает, что он пишет. Все понимают только, что он пишет самое главное из всего могущего быть написанным сегодня. Все это не мешает, а напротив, способствует его славе и почти всеобщему пиетету. Покачнула этот пиетет и расколола поклонников именно война.

Буча началась, когда Борис Стругацкий, отвечая на вопросы «Новой газеты», написал:

«Память о Великой Отечественной стала святыней. Не существует более ни понятия „правда о войне“, ни понятия об „искажении исторической истины“. Есть понятие „оскорбления святыни“. И такое же отношение стремятся создать ко всей истории советского периода. Это уже не история, это, по сути, религия. Библия Войны написана, и апокриф о предателе-генерале Власове в нее внесен. Все. Не вырубишь топором. Но с точки зрения „атеиста“ нет здесь и не может быть ни простоты, ни однозначности. И генерал Власов — сложное явление истории, не проще Иосифа Флавия или Александра Невского; и ветераны — совершенно особая социальная группа, члены которой, как правило, различны между собою в гораздо большей степени, чем сходны».

Да, память о войне стала святыней. Да, это мешает выяснить правду. Но что делать обществу, у которого других святынь нет? И может ли оно быть обществом, если у него нет святынь?

Со всем этим я осмелился обратиться к самому Борису Стругацкому. Интервью, как всегда, велось путем взаимной переписки. Ответы он предпочитает формулировать письменно, с научной строгостью, характерной для физиков вообще и астрономов в частности.

Может, миф не так уж страшен? Он лежит как-никак в основе каждой нации…

— На мой взгляд, ничего дурного в мифах нет. Это, по сути, общенародное творчество —  так сказать, история рукотворная, тщательно сбалансированная по части сочетания реальных фактов и народной фантазии. В мифе есть выдумка, но нет вранья, что и делает его таким привлекательным и даже значительным. Хуже, когда редактируют, шлифуют и беллетризуют историю хорошо оплачиваемые специалисты по идеологической обработке, занимающиеся этим делом по заданию начальства и в соответствии с указаниями, спущенными «сверху». Тогда получается «миф с заранее заданными параметрами», не бескорыстный полет фантазии, а вранье. Собственно и не миф уже, а фальсификация истории. «Освобождение братских народов», «Подвиг 28-ми героев-панфиловцев», «Велика Россия, а отступать некуда…», «Жуков — гениальный полководец», «Сталин — еще более гениальный полководец», «Освобождение Европы»… И все, что противоречит этому мифу (архивные документы, свидетельства очевидцев, обыкновенная логика), объявляется очернительством, дегтемазанием и как раз фальсификацией. Это растление истории, эта демагогия, рассчитанная на невежество и абсолютное обнищание духом, преподносится как истина в последней инстанции. Это уже не создание Мифа, это — его огосударствление, «идолизация», превращение в орудие пропаганды.

Ненавидеть и презирать войну — как генерал в позднем и слабом романе Хемингуэя — может себе позволить тот, кто ее прошел. У других этого права нет. Это еще одна важная мысль Стругацких — вот почему во время встречи Виктора Банева с детьми, в этом нервном центре «Гадких лебедей», Банев прав, а умные дети глупы и неправы. Больше того: самая значимая встреча Воспитанного и Невоспитанного добра происходит у Стругацких в умной и недооцененной повести «Парень из преисподней». Там действует такой бойцовый кот Гаг, элитный гвардеец, которого идеальный землянин Корнелий Яшмаа пытался переделать в землянина и приспособить к миру. Как-то у него не очень это получилось. В «Парне из преисподней» буквально воплощен девиз Банева: «Не забыть бы мне вернуться». Гаг возвращается в свой ад. И повторяет: «Вот я и дома».

Собственно, так и Стругацкие: всякий раз, прикасаясь к теме войны, они возвращаются в свой ад. Им с детства ясно, что войны развязываются подонками; что война — это кровь и грязь, предательство генералов и гекатомбы рядовых. 

«Ты должен сделать добро из зла, потому что больше его не из чего сделать» — эпиграф из Роберта Пенна Уоррена к «Пикнику на обочине», самой страшной книге Стругацких. Страшной не только потому, что там разгуливают ожившие мертвецы, тлеет ведьмин студень и скрипят мутанты. А потому, что она про это самое — про добро из зла и про то, что больше не из чего.

Оставьте свой голос:

458
+

Комментарии 

Войдите, чтобы прокомментировать

Lizbeth
Lizbeth

А что, и отступать было куда, и соседние страны мы не освобождали, и подвигов не было? И я не думаю, что кто-то будет утверждать, что война это не кровь и ужас. Но в войне подобной Великой Отечественной есть сторона нападения - то самое зло, и сторона защищающаяся. Писать, что "войны развязываются подонками; что война — это кровь и грязь, предательство генералов и гекатомбы рядовых" - это упрощение и опрощение, а также уравнивание всех воюющих сил. Мол, есть подонки-генералы и бедные солдатики, которых одинаково жалко, хоть немцев, хоть наших. А это не так, и такие рассуждения - оскорбление памяти людей, добровольно отдавших жизнь за спасение родной страны.
Что касается Власова, то увы, он стал сотрудничать с фашистами во время войны. Какие бы у него ни были к тому основания, любое его оправдание - плевок в память о тех, кто умирал в мучениях, но на сторону врага не переходил. Любые прочие его действия можно оценивать с разных точек зрения. А вот это только с одной. Во время войны есть только две стороны, и выбор одной предопределяет дальнейшее отношение к человеку.

aliaksandra
aliaksandra

Lizbeth, мне кажется, что сейчас модно открещиваться от всего советского, вот и к ВОВ начали придираться. Вы правы, что говорите, что 2 стороны - нападение и защита, я понимаю, что немцы были разные, не все были садистами, однако они осознавали, что они идут завоёвывать чужую страну и вырезать чужой народ.
знаете, меня больше убивает точка зрения, что лучше бы немцы победили, они всё равно сейчас лучше живут, и мы бы так жили. такое ощущение, что они не учили историю и не слышали про генплан ост, согласно которому 80 % не арийского населения уничтожили бы.

Lizbeth
Lizbeth

aliaksandra, к с частью я давно не слышала весь этот кошмарный бред про "лучше бы нас завоевали...". Ага, мы бы так лучше жили, нашими бы предками поля бы удобряли, чтобы арийцам травка лучше росла и скот бы пасся здоровее.
И да, понятно, что и немцы были не все садисты и монстры, но самых милых и добрых немецких вояк нельзя ставить вровень с нашими солдатами (не говорим об отдельных отморозках, которые, увы, есть в любой стране и любой армии).

kus-kus
kus-kus

Lizbeth, да тут речь советской историографии, переписавшей множество моментов. очень мастерски у нас создавали образ врага (тот же эренбург, к примеру), и за этим образом за десятилетия потускнели вопросы к советскому командыванию. очень правильно тут сказано, что ветераны - люди очень разные. у кого-то и правда сомнения не вызывал военный гений сталина, а у немного думающих и смотрящих по сторонам вопросов с годами все больше - и про неготовность к войне, и про абсолютноую профнепригодность кадрого состава рка (а это 2 млн чел к 41 году), про отсутсвие продовольствия в ленинграде в тч, про неподписанную нами конвенцию о военнопленных и тд и тп. сколько сотней тысяч жизней, а может и миллионов было бы спасено?

kus-kus
kus-kus

kus-kus, масштаб трагедии вов не только в разрушительной силе вермахта, он еще и в безаппеляциооной системе координат советской власти (ладно 41 год, оставим, но в 42 как допустили сталинград??по архивам видно, что удар армии юг ожидаем был, понимали и молчали. а сталин стянул все силы к центру, а юг и кавказ оставил неприкрытым), в полной обесценнености жизни человеческой, налевательском отношении к снабжению армии и тд.
тут речь о зацеменированном совершенно отношении к вов. но здорово бы хоть немного понимать, в чем подвиг советской армии (научившейся воевать очень хорошо, но невероятной ценой), а еще больше тыла в этой многоплановой борьбе.

Abirval
Abirval

kus-kus, насчет конвенции о военнопленных: была подписана в 1931 г.
Источник: http://army.armor.kiev.ua/hist/zenev-konvencia.shtml
Координаты места хранения настоящего документа - ЦГАОР СССР фонд 9501, опись 5, ед.хран. 7 лист дела 22.

kus-kus
kus-kus

Abirval, ну судя по вашей же ссылке, СССР ратифицировал конвенцию об улучшении участи военнопленных, раненых и больных, одну из 2х женевских конвенций 29г. Конвенцию о военнопленных же подписывать не стали. Поэтому, например, к британским и польским военным был допущен красный крест, и хотя бы голода там такого не было. Но вообще это спорный момент до сих пор, согласна, один из множества. Я запомнила просто момент из Стаднюка, кажется. Был такой советский писатель. А вообще, ратифицировал СССР вовремя эту конвенцию или нет, все равно этим людям, через плен прошедшим, еще минимум пару лет в воркуте уголек покидать после войны пришлось.

Lizbeth
Lizbeth

kus-kus, я уже это говорила, но повторюсь. У любой войны есть разные стороны, ошибки и удачи, герои и преступники.Я только не пойму, почему про все недочеты, ошибки и ах, мы могли понести меньшие потери нужно непременно говорить накануне праздника Победы? Почему об этом молчат в течение года, а потом считают необходимым высказаться поперек радующихся великому празднику людей?
Насчет конвенции о военнопленных. Я не думаю, что ее подписание что-либо изменило в судьбе советских пленных, у фашистов совсем разное было отношение к западным европейцам и восточным. тем более, к коммунистам. Их целью было уничтожение большей части населения нашей страны, вы думаете, они при этом в концлагерях с нашими пленными миндальничать стали бы?

berezka
berezka

Спасибо за интересный блог - очень умно сказано о том, что нет простых истин...

Ellena
Ellena

Тем не менее Стругаций на войне был ребенком, так ведь? Не воевал, был "заперт" в блокадном Ленинграде, так и мнение его нужно рассматривать как частное мнение, а то получается войну великой называть нельзя, а писателя.. можно, не мифология ли это по логике статьи ? но он просто человек со своим жизненным опытом и за всех говорить не может.

oly
oly

Ellena, мои родственники тоже были в блокадном Ленинграде, и мнение у них совершенно другое.

Ellena
Ellena

oly, вот именно, люди все разные даже в одинаковых условиях, и пережить, переосмыслить, психологически душевно это смогут не все или смогут по-разному. Есть такой раздел "психология травмы" вот там можно было бы найти все ответы. Данная статья практически рабочий материал- все так типично.

Ellena
Ellena

и всегда проще рассуждать и осуждать, когда не ты в ответе и не тебе приходилось решать сложные задачи, а рефлексировать то потом можно хоть всю жизнь.. на костях погибших героев..

Lizbeth
Lizbeth

Ellena, абсолютно согласна.
И меня очень коробит, что все эти рассуждения, умствования и обобщения постоянно приурочены к празднику Победы. В году 12 месяцев, но вещать на тему неоднозначности войны, сомнительности героев и побед почему-то тянет именно в начале мая. Это всё равно что год молчать, а перед годовщиной смерти знакомого начать рассуждать, какой это спорный был и сложный человек. Есть же какие-то правила приличия в конце концов, неужели нельзя порассуждать в другие 300 с лишним дней в году?

Ellena
Ellena

Lizbeth, не ну это "заказ партии" работа по обрубанию корней на месте не стоит, на Украине то у них это получилось. А у остальных действительно непорядочность или ограниченность.. даже не знаешь как назвать.

_stirlitz_
_stirlitz_

Ellena, 100%
с одной стороны, миллионы хотят чтоб ими кто-то правил, "а я человек маленький", с другой, чтоб правил так, "чтоб я был доволен". а что у твоих "маленьких" сограждан свои критерии довольства - что? не, не слышал
вчера был пост, где автор вопрошал с отчаянием "почему у Лопес нет вкуса???!!!" я предложила составить стандарт хорошего вкуса, по пунктам, чётко, с расстановкой, и по пунктам предъявить требования звёздам. никто не откликнулся. считать себя экспертом вкуса - легко, объяснить толком, в чём он заключается - гробовое молчание))
так и граждане. ругать правителей хлебом не корми, сойтись в мнении, какой им нужен "хороший" - тормозят. но виноват в этом кто? - да он жеш, правитель проклятый

sopli-mopli
sopli-mopli

_stirlitz_, Я не понимаю о чём вы пишете. У многих есть абсолютно конкретные желания в отношении политических деятелей. Мнения различные, но уж выставлять всех людей дегенератами тоже не стоит. И где связь с определением вкуса во внешнем виде я тоже не очень понимаю, но я могу вас заверить, что дать определение не так сложно: наличие вкуса подразумевает умение скрывать недостатки, подчеркивать достоинства/ умение создать гармоничный образ, где все составляющие сочетаются/выглядеть уместно.

_stirlitz_
_stirlitz_

sopli-mopli, оно и видно, что не понимаете
"у многих есть...мнения различные"" - и как прикажете ОДНОМУ угождать мнениям многим и различным? угодишь одним - другие с г**ном смешают. предложишь этим другим пойти во власть, показать, как надо, блеют овечками - "я человек маленький". проще всего не делая самому ругать того, кто делает. так что такая позиция - не маленькость, а бессовестность. бессовестным жаловаться на чью-то бессовестность? анекдот, да и только
и поводу вкуса. вы дали прекрасное определение!)) "подразумевает умение скрывать недостатки, подчеркивать достоинства". теперь, будьте так добры, дайте определение недостаткам и достоинствам. а так же уместности и гармоничности. только такое, чтоб удовлетворило всех. а то Лопес, вишь, считает своим достоинством попу, а некая N - оную же недостатком. так что скрывать будем, что подчёркивать?

Armine
Armine

У детей свое восприятие войны. Как и действительности. Все-таки, о ней объективно может судить лишь тот, кто воевал. Остальное-частное мнение.

И не очень красивое. Про "миф" об освобождении Европы со Стругацкими не согласились бы их родственники-евреи в Европе, многие из которых были спасены от смерти именно советской армией.

Ellena
Ellena

Armine, тем более у детей с глубокой психологической травмой, останется обида на весь мир без дифференцировки, а возраст травмы законсервирует и заморозит личность на той стадии кто работает в психотерапии знают эти закономерности .. их писательство тоже вероятно появилось не на пустом месте, плюс талант, но объективности ждать не стоит.

Загрузить еще

Войдите, чтобы прокомментировать

Сейчас на главной

Бенедикт Камбербэтч и Мартин Фриман в новом трейлере четвертого сезона сериала "Шерлок"
Королевская семья Швеции на банкете по случаю вручения Нобелевской премии
Звезда "Форс-мажоров" Патрик Джей Адамс и звезда "Милых обманщиц" Тройэн Беллисарио поженились
Модная битва: Татьяна Навка против Джиованны Баттальи
Яна Рудковская, Алика Смехова и другие на светской елке
Рождественские коллекции макияжа: часть II
Подражая маме: Мэрайя Кэри вышла на сцену со своими детьми
Белокурая малышка: отец Беллы Хадид опубликовал детское фото модели
Стиляги: Дженнифер Лопес поделилась новым фото детей
Третий этап конкурса "Самые стильные в России-2017" по версии HELLO!: классика
Космос вокруг: Дженнифер Лоуренс и Крис Прэтт на фотоколле фильма "Пассажиры"
Ксения Собчак, Наталья Ионова, Яна Рудковская: выбираем лучший образ церемонии "Женщина года-2016"
Мадонна, Рита Ора, Кеша и другие на церемонии Billboard Women in Music 2016
Анна Нетребко готовится к Рождеству с мужем Юсифом Эйвазовым, сыном и друзьями
Анджелина Джоли впервые появилась на публике после объявления о разводе с Брэдом Питтом
Битва платьев: Наталья Ионова против Даши Малыгиной
Рене Зеллвегер оказалась в суде по вине своего бойфренда Дойла Брэмхолла
Барак Обама и его семья разослали свою последнюю рождественскую открытку из Белого дома