Контент опубликован пользователем сайта

Что читаем

Борис Стругацкий о ВОВ

49
Борис Стругацкий о ВОВ

из сборника "СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА", перепост!

 

Главные советские и постсоветские военные писатели — Стругацкие. Думаю так не только потому, что с шестидесятых по настоящее время они с большим отрывом остаются самыми читаемыми из всей русскоязычной прозы, но и потому, что — почти никогда не изображая войну напрямую — занимались беспрерывным ее осмыслением, изживанием ее опыта. Бесконечные войны в прозе Стругацких — на Сауле, на Саракше, на Земле — больше всего похожи на игры в войну книжных послевоенных детей на ленинградском пустыре 1946 года, среди осколков, воронок и сгоревших бревен.

Про жизнь свою, и про творческий метод, и про эволюцию мировоззрения БНС высказывается фрагментарно и неохотно, как всякий интроверт. Так что мы никогда не узнаем, что сформировало его и какую роль сыграла в этом война.

То есть мы знаем, что из блокадного города его увезли только в 1943 году, что они остались там с матерью, а Аркадий с отцом, находившимся на последней стадии истощения и вскоре умершим, выехали зимой сорок второго. Знаем, что ненависть к войне и разговорам о ее святости сидела в обоих братьях настолько прочно, что самым сильным своим киновпечатлением они долго считали фильм Стенли Крамера «На последнем берегу» — антиутопию 1959 года по роману Невила Шюта про то, как ядерная война съела мир и смертоносное радиоактивное облако приближается к Австралии; там теперь гнездятся остатки человечества и предаются кто оргиям, кто романтической любви, кто диким автогонкам со смертельным исходом. С закрытого показа этого фильма АБС вышли, проклиная всех генералов. 

Мне кажется, Стругацкого сформировал эпизод, описанный в «Поиске предназначения» — великом автобиографическом (по крайней мере в первых главах) романе. Там мальчика во время блокады преследует людоед. Сильно подозреваю, что все это так и было. Людоеда потом случайно убил осколок, и мальчик смог спрятаться в родном подъезде. И еще на него сильно повлиял эпизод, рассказанный однажды в онлайновом интервью: там он самой вкусной вещью в своей жизни назвал ледяной каменный мятный пряник, полученный на новый, 1942 год.

Во-первых, война с ее кошмаром объяснила Борису Стругацкому, что может быть все. Такие вещи, которых он насмотрелся в блокадном Ленинграде, сильно раздвигают границы воображения.

Во-вторых, война доказала ему, что любое выживание есть чудо, а стало быть, свидетельство о призвании. И одна из главных тем Стругацких — может ли человек это свое призвание отменить? 

И в-третьих, война научила его тому абсолютному минимализму в смысле потребностей, той фантастической, стальной выносливости, которая делает воином блеска и его самого. Это позволяет ему не отвлекаться на болезни и возраст и ежедневно, хоть небольшими порциями, писать — делать то главное, что он умеет лучше всего. Никто и никогда не знает, что он пишет. Все понимают только, что он пишет самое главное из всего могущего быть написанным сегодня. Все это не мешает, а напротив, способствует его славе и почти всеобщему пиетету. Покачнула этот пиетет и расколола поклонников именно война.

Буча началась, когда Борис Стругацкий, отвечая на вопросы «Новой газеты», написал:

«Память о Великой Отечественной стала святыней. Не существует более ни понятия „правда о войне“, ни понятия об „искажении исторической истины“. Есть понятие „оскорбления святыни“. И такое же отношение стремятся создать ко всей истории советского периода. Это уже не история, это, по сути, религия. Библия Войны написана, и апокриф о предателе-генерале Власове в нее внесен. Все. Не вырубишь топором. Но с точки зрения „атеиста“ нет здесь и не может быть ни простоты, ни однозначности. И генерал Власов — сложное явление истории, не проще Иосифа Флавия или Александра Невского; и ветераны — совершенно особая социальная группа, члены которой, как правило, различны между собою в гораздо большей степени, чем сходны».

Да, память о войне стала святыней. Да, это мешает выяснить правду. Но что делать обществу, у которого других святынь нет? И может ли оно быть обществом, если у него нет святынь?

Со всем этим я осмелился обратиться к самому Борису Стругацкому. Интервью, как всегда, велось путем взаимной переписки. Ответы он предпочитает формулировать письменно, с научной строгостью, характерной для физиков вообще и астрономов в частности.

Может, миф не так уж страшен? Он лежит как-никак в основе каждой нации…

— На мой взгляд, ничего дурного в мифах нет. Это, по сути, общенародное творчество —  так сказать, история рукотворная, тщательно сбалансированная по части сочетания реальных фактов и народной фантазии. В мифе есть выдумка, но нет вранья, что и делает его таким привлекательным и даже значительным. Хуже, когда редактируют, шлифуют и беллетризуют историю хорошо оплачиваемые специалисты по идеологической обработке, занимающиеся этим делом по заданию начальства и в соответствии с указаниями, спущенными «сверху». Тогда получается «миф с заранее заданными параметрами», не бескорыстный полет фантазии, а вранье. Собственно и не миф уже, а фальсификация истории. «Освобождение братских народов», «Подвиг 28-ми героев-панфиловцев», «Велика Россия, а отступать некуда…», «Жуков — гениальный полководец», «Сталин — еще более гениальный полководец», «Освобождение Европы»… И все, что противоречит этому мифу (архивные документы, свидетельства очевидцев, обыкновенная логика), объявляется очернительством, дегтемазанием и как раз фальсификацией. Это растление истории, эта демагогия, рассчитанная на невежество и абсолютное обнищание духом, преподносится как истина в последней инстанции. Это уже не создание Мифа, это — его огосударствление, «идолизация», превращение в орудие пропаганды.

Ненавидеть и презирать войну — как генерал в позднем и слабом романе Хемингуэя — может себе позволить тот, кто ее прошел. У других этого права нет. Это еще одна важная мысль Стругацких — вот почему во время встречи Виктора Банева с детьми, в этом нервном центре «Гадких лебедей», Банев прав, а умные дети глупы и неправы. Больше того: самая значимая встреча Воспитанного и Невоспитанного добра происходит у Стругацких в умной и недооцененной повести «Парень из преисподней». Там действует такой бойцовый кот Гаг, элитный гвардеец, которого идеальный землянин Корнелий Яшмаа пытался переделать в землянина и приспособить к миру. Как-то у него не очень это получилось. В «Парне из преисподней» буквально воплощен девиз Банева: «Не забыть бы мне вернуться». Гаг возвращается в свой ад. И повторяет: «Вот я и дома».

Собственно, так и Стругацкие: всякий раз, прикасаясь к теме войны, они возвращаются в свой ад. Им с детства ясно, что войны развязываются подонками; что война — это кровь и грязь, предательство генералов и гекатомбы рядовых. 

«Ты должен сделать добро из зла, потому что больше его не из чего сделать» — эпиграф из Роберта Пенна Уоррена к «Пикнику на обочине», самой страшной книге Стругацких. Страшной не только потому, что там разгуливают ожившие мертвецы, тлеет ведьмин студень и скрипят мутанты. А потому, что она про это самое — про добро из зла и про то, что больше не из чего.

Оставьте свой голос:

458
+

Комментарии 

Войдите, чтобы прокомментировать

Lizbeth
Lizbeth

А что, и отступать было куда, и соседние страны мы не освобождали, и подвигов не было? И я не думаю, что кто-то будет утверждать, что война это не кровь и ужас. Но в войне подобной Великой Отечественной есть сторона нападения - то самое зло, и сторона защищающаяся. Писать, что "войны развязываются подонками; что война — это кровь и грязь, предательство генералов и гекатомбы рядовых" - это упрощение и опрощение, а также уравнивание всех воюющих сил. Мол, есть подонки-генералы и бедные солдатики, которых одинаково жалко, хоть немцев, хоть наших. А это не так, и такие рассуждения - оскорбление памяти людей, добровольно отдавших жизнь за спасение родной страны.
Что касается Власова, то увы, он стал сотрудничать с фашистами во время войны. Какие бы у него ни были к тому основания, любое его оправдание - плевок в память о тех, кто умирал в мучениях, но на сторону врага не переходил. Любые прочие его действия можно оценивать с разных точек зрения. А вот это только с одной. Во время войны есть только две стороны, и выбор одной предопределяет дальнейшее отношение к человеку.

aliaksandra
aliaksandra

Lizbeth, мне кажется, что сейчас модно открещиваться от всего советского, вот и к ВОВ начали придираться. Вы правы, что говорите, что 2 стороны - нападение и защита, я понимаю, что немцы были разные, не все были садистами, однако они осознавали, что они идут завоёвывать чужую страну и вырезать чужой народ.
знаете, меня больше убивает точка зрения, что лучше бы немцы победили, они всё равно сейчас лучше живут, и мы бы так жили. такое ощущение, что они не учили историю и не слышали про генплан ост, согласно которому 80 % не арийского населения уничтожили бы.

Lizbeth
Lizbeth

aliaksandra, к с частью я давно не слышала весь этот кошмарный бред про "лучше бы нас завоевали...". Ага, мы бы так лучше жили, нашими бы предками поля бы удобряли, чтобы арийцам травка лучше росла и скот бы пасся здоровее.
И да, понятно, что и немцы были не все садисты и монстры, но самых милых и добрых немецких вояк нельзя ставить вровень с нашими солдатами (не говорим об отдельных отморозках, которые, увы, есть в любой стране и любой армии).

kus-kus
kus-kus

Lizbeth, да тут речь советской историографии, переписавшей множество моментов. очень мастерски у нас создавали образ врага (тот же эренбург, к примеру), и за этим образом за десятилетия потускнели вопросы к советскому командыванию. очень правильно тут сказано, что ветераны - люди очень разные. у кого-то и правда сомнения не вызывал военный гений сталина, а у немного думающих и смотрящих по сторонам вопросов с годами все больше - и про неготовность к войне, и про абсолютноую профнепригодность кадрого состава рка (а это 2 млн чел к 41 году), про отсутсвие продовольствия в ленинграде в тч, про неподписанную нами конвенцию о военнопленных и тд и тп. сколько сотней тысяч жизней, а может и миллионов было бы спасено?

kus-kus
kus-kus

kus-kus, масштаб трагедии вов не только в разрушительной силе вермахта, он еще и в безаппеляциооной системе координат советской власти (ладно 41 год, оставим, но в 42 как допустили сталинград??по архивам видно, что удар армии юг ожидаем был, понимали и молчали. а сталин стянул все силы к центру, а юг и кавказ оставил неприкрытым), в полной обесценнености жизни человеческой, налевательском отношении к снабжению армии и тд.
тут речь о зацеменированном совершенно отношении к вов. но здорово бы хоть немного понимать, в чем подвиг советской армии (научившейся воевать очень хорошо, но невероятной ценой), а еще больше тыла в этой многоплановой борьбе.

Abirval
Abirval

kus-kus, насчет конвенции о военнопленных: была подписана в 1931 г.
Источник: http://army.armor.kiev.ua/hist/zenev-konvencia.shtml
Координаты места хранения настоящего документа - ЦГАОР СССР фонд 9501, опись 5, ед.хран. 7 лист дела 22.

kus-kus
kus-kus

Abirval, ну судя по вашей же ссылке, СССР ратифицировал конвенцию об улучшении участи военнопленных, раненых и больных, одну из 2х женевских конвенций 29г. Конвенцию о военнопленных же подписывать не стали. Поэтому, например, к британским и польским военным был допущен красный крест, и хотя бы голода там такого не было. Но вообще это спорный момент до сих пор, согласна, один из множества. Я запомнила просто момент из Стаднюка, кажется. Был такой советский писатель. А вообще, ратифицировал СССР вовремя эту конвенцию или нет, все равно этим людям, через плен прошедшим, еще минимум пару лет в воркуте уголек покидать после войны пришлось.

Lizbeth
Lizbeth

kus-kus, я уже это говорила, но повторюсь. У любой войны есть разные стороны, ошибки и удачи, герои и преступники.Я только не пойму, почему про все недочеты, ошибки и ах, мы могли понести меньшие потери нужно непременно говорить накануне праздника Победы? Почему об этом молчат в течение года, а потом считают необходимым высказаться поперек радующихся великому празднику людей?
Насчет конвенции о военнопленных. Я не думаю, что ее подписание что-либо изменило в судьбе советских пленных, у фашистов совсем разное было отношение к западным европейцам и восточным. тем более, к коммунистам. Их целью было уничтожение большей части населения нашей страны, вы думаете, они при этом в концлагерях с нашими пленными миндальничать стали бы?

berezka
berezka

Спасибо за интересный блог - очень умно сказано о том, что нет простых истин...

Ellena
Ellena

Тем не менее Стругаций на войне был ребенком, так ведь? Не воевал, был "заперт" в блокадном Ленинграде, так и мнение его нужно рассматривать как частное мнение, а то получается войну великой называть нельзя, а писателя.. можно, не мифология ли это по логике статьи ? но он просто человек со своим жизненным опытом и за всех говорить не может.

oly
oly

Ellena, мои родственники тоже были в блокадном Ленинграде, и мнение у них совершенно другое.

Ellena
Ellena

oly, вот именно, люди все разные даже в одинаковых условиях, и пережить, переосмыслить, психологически душевно это смогут не все или смогут по-разному. Есть такой раздел "психология травмы" вот там можно было бы найти все ответы. Данная статья практически рабочий материал- все так типично.

Ellena
Ellena

и всегда проще рассуждать и осуждать, когда не ты в ответе и не тебе приходилось решать сложные задачи, а рефлексировать то потом можно хоть всю жизнь.. на костях погибших героев..

Lizbeth
Lizbeth

Ellena, абсолютно согласна.
И меня очень коробит, что все эти рассуждения, умствования и обобщения постоянно приурочены к празднику Победы. В году 12 месяцев, но вещать на тему неоднозначности войны, сомнительности героев и побед почему-то тянет именно в начале мая. Это всё равно что год молчать, а перед годовщиной смерти знакомого начать рассуждать, какой это спорный был и сложный человек. Есть же какие-то правила приличия в конце концов, неужели нельзя порассуждать в другие 300 с лишним дней в году?

Ellena
Ellena

Lizbeth, не ну это "заказ партии" работа по обрубанию корней на месте не стоит, на Украине то у них это получилось. А у остальных действительно непорядочность или ограниченность.. даже не знаешь как назвать.

_stirlitz_
_stirlitz_

Ellena, 100%
с одной стороны, миллионы хотят чтоб ими кто-то правил, "а я человек маленький", с другой, чтоб правил так, "чтоб я был доволен". а что у твоих "маленьких" сограждан свои критерии довольства - что? не, не слышал
вчера был пост, где автор вопрошал с отчаянием "почему у Лопес нет вкуса???!!!" я предложила составить стандарт хорошего вкуса, по пунктам, чётко, с расстановкой, и по пунктам предъявить требования звёздам. никто не откликнулся. считать себя экспертом вкуса - легко, объяснить толком, в чём он заключается - гробовое молчание))
так и граждане. ругать правителей хлебом не корми, сойтись в мнении, какой им нужен "хороший" - тормозят. но виноват в этом кто? - да он жеш, правитель проклятый

sopli-mopli
sopli-mopli

_stirlitz_, Я не понимаю о чём вы пишете. У многих есть абсолютно конкретные желания в отношении политических деятелей. Мнения различные, но уж выставлять всех людей дегенератами тоже не стоит. И где связь с определением вкуса во внешнем виде я тоже не очень понимаю, но я могу вас заверить, что дать определение не так сложно: наличие вкуса подразумевает умение скрывать недостатки, подчеркивать достоинства/ умение создать гармоничный образ, где все составляющие сочетаются/выглядеть уместно.

_stirlitz_
_stirlitz_

sopli-mopli, оно и видно, что не понимаете
"у многих есть...мнения различные"" - и как прикажете ОДНОМУ угождать мнениям многим и различным? угодишь одним - другие с г**ном смешают. предложишь этим другим пойти во власть, показать, как надо, блеют овечками - "я человек маленький". проще всего не делая самому ругать того, кто делает. так что такая позиция - не маленькость, а бессовестность. бессовестным жаловаться на чью-то бессовестность? анекдот, да и только
и поводу вкуса. вы дали прекрасное определение!)) "подразумевает умение скрывать недостатки, подчеркивать достоинства". теперь, будьте так добры, дайте определение недостаткам и достоинствам. а так же уместности и гармоничности. только такое, чтоб удовлетворило всех. а то Лопес, вишь, считает своим достоинством попу, а некая N - оную же недостатком. так что скрывать будем, что подчёркивать?

Armine
Armine

У детей свое восприятие войны. Как и действительности. Все-таки, о ней объективно может судить лишь тот, кто воевал. Остальное-частное мнение.

И не очень красивое. Про "миф" об освобождении Европы со Стругацкими не согласились бы их родственники-евреи в Европе, многие из которых были спасены от смерти именно советской армией.

Ellena
Ellena

Armine, тем более у детей с глубокой психологической травмой, останется обида на весь мир без дифференцировки, а возраст травмы законсервирует и заморозит личность на той стадии кто работает в психотерапии знают эти закономерности .. их писательство тоже вероятно появилось не на пустом месте, плюс талант, но объективности ждать не стоит.

Загрузить еще

Войдите, чтобы прокомментировать

Сейчас на главной

Шакира и Принс Ройс выпустили клип на песню Deja Vu
Данила Козловский стал послом Чемпионата мира по футболу 2018 года
Кира Найтли, Хью Грант, Кейт Мосс и другие в продолжении фильма "Реальная любовь"
Аманда Сэйфрид и Томас Садоски впервые стали родителями
Битва платьев: Оксана Он против Натальи Подольской
Ксения Собчак ответила хейтерам в соцсети: "Я просто сказочно красива от рождения!"
Линдси Лохан на отдыхе делится фотографиями в купальнике и без макияжа
Эмбер Херд вспомнила свой каминг-аут и посоветовала геям в Голливуде последовать ее примеру
Селена Гомес удивила школьников в Лос-Анджелесе
Принц Джордж идет в школу: Кейт Миддлтон и принц Уильям выбрали для сына новое учебное заведение
Роберт Паттинсон на первых кадрах новой рекламной кампании Dior Homme
Модель plus-size Эшли Грэм на фотосессии купальников в Голливуде
Новый сериал: Светлана Ходченкова, Мария Луговая, Сергей Гармаш и другие в телепроекте "Мурка"
Грудь вперед: Кендалл Дженнер вновь сфотографировалась в прозрачном топе
В понедельник в гостях у SPLETNIK.RU: Наталья Подольская
Минутка ретро: как появилось первое свадебное платье Элизабет Тейлор
В сети удивляются, как сильно дети Риз Уизерспун похожи на нее
Наталья Водянова о запрете выступления Юлии Самойловой на "Евровидении": "Мое сердце обливается кровью"