Елена Тришина, Владимир Борисов

В Америке Михаил Барышников – единственный выходец из России со стопроцентной узнаваемостью. Почему?

В общем-то сейчас о нем узнала уже и нынешняя Россия. Он образовался в массовом сознании как актер из нашумевшего на всю страну сериала «Секс в большом городе», он там играет плейбоя – русского художника. По голливудской мерке Барышников – актер первой категории. За одну из ролей номинировался на «Оскара». Это мы уважаем. А как он танцует, не помним, мы не виноваты, больше чем на тридцать лет он был вычеркнут из нашей жизни, потому что из СССР убежал. Видели его разве что какие-нибудь редкие старики.

Хотя танцор он, оказывается, величайший на сегодня в мире. Это мир так считает. Но нам плевать. Мы щедрая страна. Людьми кидаемся запросто, направо и налево. Вообще-то никто нам не нужен. А им, тамошним, оказывается, много кто нужен. Они всех и подбирают. Потом вдруг получается: все лучшее – у них... Может, поэтому они, загребущие, так завидно и живут?

Кто же он?

Сергей Довлатов: « ...Я зашел в хозяйственную лавку около Квинс-бульвара в Нью-Йорке. И увидел на стене громадный портрет Михаила Барышникова. Одно изображение, без подписи...

И вдруг я понял, что такое слава! Что такое настоящая мировая известность.

Я думаю, слава – это когда твое изображение можно повесить в хозяйственной лавке. И быть уверенным, что всем оно знакомо. И что удивленных взглядов не будет... Не в фойе оперного театра. Не в редакции модного журнала. А именно – в хозяйственной лавке...»

Ольга Хрусталева: «Однажды на приеме в Белом доме он оказался за одним столом рядом с принцессой Дианой. Диана обратила к нему затуманенный взор и самым трогательным из своих голосов спросила:
– Вы меня, конечно, не помните?
– Простите, Ваше Высочество?
– До замужества я не пропустила ни одного вашего выступления в «Ковент-Гардене». А однажды вместе с другими вашими поклонницами дождалась вас после спектакля, и вы мне даже дали автограф.
– И что же я вам тогда написал?
– Только фамилию. Мне кажется, вы тогда очень торопились...»

Отчего он убежал?

Да оттого, что пытался жить шире, чем было разрешено. Пытался не потому, что обладал чрезмерным честолюбием, его и здесь считали звездой и носили на руках, а потому, что он был больше театра, в котором танцевал, больше классического балета, проще говоря, потому, что он не вмещался никуда. Он убежал от тесноты.

Посмотрите в YouTube крошечный номер «Вариация с кубками» из «Дон Кихота», один из тех невероятных номеров, которыми он наповал сразил западную публику, едва появившись на тамошних сценах. Под громовую овацию заканчивает свой сольный танец огромный красавец, любимец публики, и тут появляется маленький Барышников. Он хватает из рук обалдевшего красавца кубок с вином, который тот собрался было осушить, берет у кого-то из толпы еще один кубок, выпивает оба, становится пьян и вдруг взвивается в воздух неимоверным прыжком, его несет по сцене пьяная сила, он дразнит только что станцевавшего красавца, но делает все так, как тому и не снилось. И наконец прямо из воздуха падает на самый край сцены, поднимает кубки, разжимает пальцы, кубки падают... И происходит то, что, наверное, снилось каждому танцору, но в жизни не сбылось: зал встает и начинает очумело орать... Такого они даже представить себе не могли.

Несложно догадаться, что мимо уникального сочетания – актер с неподражаемой пластикой – не мог пройти Голливуд, Барышникова стали снимать. И успешно, хотя самый сильный фильм с ним, фильм, который мы тоже практически не видели, «Белые ночи», как бы автобиографический, но это не просто фильм про побег из России, это фильм, где танцы Барышникова затмевают все, наверное, никто больше не смог бы станцевать в балете под Высоцкого. Причем песня «Кони привередливые» обрела такую фантастическую пластику, такую энергетику, какую, боюсь, не вложил в нее и сам автор. О его работе в фильме «Белые ночи» говорят уже более 20 лет. Найдите этот фильм. Вы не пожалеете и не забудете его никогда.

На съёмках фильма "Белые ночи"

В Кировском же театре у Барышникова возникли сложности именно из-за этой его «актерской» особенности, столь востребованной на Западе. Любимец публики, за участие которого в гастрольных выступлениях государство получало немалые деньги, все пытался станцевать что-нибудь иное, нежели предлагал ему классический репертуар и классическая техника танца, то есть именно то, из-за чего «в области балета» мы и были «впереди планеты всей».

Побег

Тот душный вечер в Канаде, спектакль, который Миша дал себе слово станцевать, как всегда, безукоризненно, та нелепая погоня, устроенная поклонницами, ставшими свидетелями исторического бегства советского артиста на Запад, – все это уже обросло легендами.

Барышников рассказывает об этом так: «После спектакля я раздавал автографы, а мои канадские друзья ждали в машине несколькими кварталами дальше. Желающих получить автограф было довольно много, и я сказал: "Извините, я должен на минуту уйти, но я вернусь". И побежал. Но они побежали за мной. Я начал смеяться, остановился, еще несколько раз подписался. Если серьезно, меня очень волновала судьба моей труппы, судьба моей партнерши Ирины Колпаковой, она, кстати, тоже сейчас живет в Штатах, но я не посмел сказать ей. Интуитивно понимал, что на допросе ей будет легче, если она останется в неведении.

А потом мы поехали на одну ферму, и я нажрался вдребезги. Мешал разные напитки, не шел спать до пяти-шести часов утра... А на следующее утро уже начал действовать рассудок».

Детективную эту историю с заговором посвященных, с передачей тайных записок-инструкций на званом ужине, с подписанием необходимых юридических документов буквально за полчаса до заключительного концерта в Торонто рассказывали подробно друзья Барышникова. Самому ему было не до того.

Пережидая оформление всяких необходимых бумаг, он выпил очумелое количество спиртного, чтобы заглушить волнение и тоску – в Ленинграде остались его друзья. Осталось и самое близкое родное существо – пудель Фома, с которым он прежде не расставался, а тут оставил у друзей, которым тоже ничего не сказал. И Фома ждал его еще много вечеров у входной двери. Ему-то вообще никто ничего объяснить не мог.

А хозяин через месяц уже дебютировал на сцене «Метрополитен-опера» со своей давней партнершей, Натальей Макаровой.

В Америке Барышников, недосягаемая звезда для своих питерских поклонников, в одночасье стал вдруг просто Мишей. Своим и досягаемым. И полюбили его там отчаянно все – от записных балетоманов до таксистов и домохозяек. Потому и называли не Майклом. Misha. А в России его перестали упоминать. Был человек и – нет. Провал в памяти страны.

Его женщины

Мария Рива, дочь Марлен Дитрих: «Это было в Париже. В 1986 году. В восемьдесят пять лет маме была присуждена премия Американской ассоциации высокой моды. Получить вместо нее премию пригласили ее внука Дэвида, но Дитрих отвергла его кандидатуру, предпочтя найти какую-нибудь знаменитость, лучше всего – человека, прославившегося благодаря своим ногам. Она разыскала нью-йоркский номер домашнего телефона Михаила Барышникова (хотя лично с ним никогда не встречалась) и попросила его получить эту премию, после чего безумно в него влюбилась. Через несколько недель она позвонила мне с просьбой составить несколько любовных фраз по-русски, чтобы завершить долгий телефонный марафон через Атлантику подходящими к случаю страстными признаниями на его родном языке.

– Ах, дорогая, если бы ты его слышала! Он великолепен! Такой мягкий, такой лиричный, такой романтический! Представляешь, когда я первый раз ему позвонила, я подумала, что неправильно набрала номер. Мне ответил странный голос с этим кошмарным американским гнусавым выговором! Но это был он! Уму непостижимо! Ведь он же русский!

 Я сказала ему: "Я была влюблена в Нуриева, но теперь я люблю вас! Вы гораздо лучший танцор, чем он, и вы настоящий мужчина!"

 Он хочет приехать со мною повидаться. Разумеется, это невозможно, но было бы так приятно... После всех этих пустых лет я бы разгорячилась и, наверное, там, "внизу" опять что-то напряглось. Ему бы это понравилось. И даже спать с ним было бы приятно...»

Он был окружен поклонницами всегда, задолго до того, как в него стали влюбляться по телефону. И вопреки стандартным легендам о мужчинах-танцорах не был геем. Когда он служил в Кировском театре, жил он – «звезда сцены» – в крошечной ленинградской комнатушке, где мебель заменяли картонные ящики, а друзья входили в гости прямо через окно. Но весело там было, и азартно, и дружно. Когда у него появилась наконец приличная однокомнатная квартира в двух шагах от театра, к нему переехала Таня Кольцова – его первая жена, гражданская, очень переживающая свое не совсем законное положение, но верная подруга и достойная партнерша в балетных спектаклях.

В 72-м они расстались.

Когда на гастроли в Ленинград приехал легендарный Джордж Баланчин со своей труппой, Миша не пропускал ни одного их спектакля. Тогда же он впервые встретил свою будущую партнершу (сама она называла их встречу «судьбой») – Гелси Киркланд.

Позже, уже в Америке у них сложился потрясающий творческий дуэт. А в жизни их связала любовь. Если бы не пристрастие Гелси к наркотикам, Киркланд считалась бы в истории мирового балета одной из лучших балерин XX века и, возможно, навсегда осталась бы с Мишей.

Он влюбился в «девушку Кинг-Конга» Джессику Лэнг. Их дочь, Александра, сейчас уже вышла замуж и родила дочь. В «любовном списке» Барышникова – несколько нашумевших романов. Среди них – с шальной Лайзой Миннелли – партнершей по мюзиклу «Барышников на Бродвее». С Сарой Джессикой Паркер – возлюбленной по «Сексу в большом городе», где Барышников выступил в роли странного русского художника.

Со всеми своими женщинами он остался «в друзьях». Им нечего предъявить ему в качестве претензий. У них у всех была только одна соперница – его работа.

Его нынешняя жена – бывшая балерина Лиза Рейнхарт – тихая подруга и верная спутница своего яркого мужа, родила ему троих детей. На крестинах старшего – Питера и присутствовали в конце 80-х Бродский вместе с Юрским и Теняковой. Сейчас Питер уже сам ставит спектакли. Семья постоянно живет под Нью-Йорком, иногда в Париже, есть еще вилла в Доминиканской Республике, в райском уголке, рядом с поместьями друзей Оскара де ла Ренты и Хулио Иглесиаса.

Чем он живет

«Единственный белый, который танцует, как черный». Так говорят о нем самые знаменитые чернокожие балерины.

Бродский когда-то сказал: «Для того чтобы жить в Америке, нужно что-то полюбить в этой стране». Барышников полюбил прежде всего свободу. Свободу творчества и свободу предпринимательства.

Барышников умело делает свой бизнес. Даже та часть бизнеса, которая эксплуатирует его имя, достаточна, чтобы воспринимать его деловые качества всерьез. «Слава Богу, мне не приходится зарабатывать деньги на себя и содержание семьи танцем. Мой бизнес обеспечивает меня, чтобы я мог заниматься искусством. Между прочим, содержание балетной труппы «White Oak Dance Project» – дорогое удовольствие. Это частный театр, от правительства мы не получаем ни копейки. Я и мое имя обеспечиваем кассу этому театру. Когда денег нет, я их плачу всему театру, а в нем 25 человек – из собственного кармана».

О его великодушии ходят легенды, но это правда. Он давал деньги на издательские проекты в России, оплачивал лечение друзей, делал благотворительные взносы. Он помогал умирающему Баланчину – даже приносил ему любимую еду – шашлыки. Помогал Юзу Алешковскому. Патрик Суэйзи мечтал когда-то танцевать с ним в шоу, но помешала травма колена. Добрые отношения сохранились у них до самой смерти Патрика. Барышников оплатил его похороны.

У балетных время на вес золота. Так он и танцевал бы в Кировском «Жизель» лет до тридцати пяти, а потом – на пенсию, в педагоги, в никуда. А так перед ним открылся весь мир. Новая пластика, новые образы, все новое... Он сэкономил время.

Он увлекается многим – собирает живопись, играет на музыкальных инструментах, а в последние годы еще и увлекся фотографией. 3 октября в Отделе личных коллекций ГМИИ им. А.С.Пушкина впервые в России будет представлено художественное собрание легендарного танцовщика и хореографа Михаила Барышникова. В основном это графические произведения на театральные темы, среди которых — эскизы Александра Бенуа к балету «Щелкунчик», «Портрет Сергея Дягилева», выполненный Жаном Кокто, графика Иосифа Бродского, работы Александра Яковлева, Николая Лапшина, Анатолия Зверева, Дэвида Салле и многих других.

Он пока не собирается прекращать танцевать на сцене. Его тело все еще в прекрасной форме. Это доказывает работа известного фотографа Энни Лейбовиц по мотивам мультфильмов Уолта Диснея. Барышников там в образе Питера Пэна. И облик его все еще мальчишеский.

«... Продолжать танцевать "Жизель"... Ну, что ж, я бы мог. Я в такой форме, что мог бы совершенно спокойно завтра станцевать "Жизель", ну, не завтра – через неделю. Но для меня это будет совершенно бессмысленный шаг, хотя спектакль может быть довольно интересным. Старый ловелас выходит в трико... Забавно».

В спектакле «Mr. XYZ» Барышников сыграл дряхлого старика с клюкой, который вспоминает о своей молодости. Вдруг преображаясь и становясь тем красавцем, каким когда-то был. Это тоже почти автобиографический спектакль с прямыми отсылами к своим прежним ролям. С возлюбленными, кружащимися вокруг него, как бабочки, с инвалидным креслом, в котором завершает свой земной путь грациозный и ловкий некогда человек.

Но тема расставания с миром, который так одарил его, все чаще появляется в его работах. Вопреки, вопреки...но все же... И как-то по окончании балетного номера «Биение сердца» (а в нем он танцует под стук собственного сердца, к которому прикреплены датчики), когда в финале он уходит во тьму, а сердце все еще стучит, звук внезапно выключили. И зал оцепенел. Все решили, что сердце Барышникова остановилось. Но тут на сцену вышел светящийся улыбкой Мisha, и зал выдохнул и устроил ему овацию.