"Когда я впервые увидел ее, я подумал: вот оно, совершенство. Ее осанка, ее пластика, как она держит голову. Она была просто потрясающей. Считаю, она - одна из трех величайших красавиц в мире, две другие - Глория Гиннесс и Грета Гарбо. А Бэйб - самая прекрасная. Красивейшая женщина двадцатого столетия (к этому определению была близка лишь Глория) и самая шикарная дама, из всех, кого я знал".  Трумен Капоте

Бэйб Палей (Барбара Кушинг) родилась в 1915 году в Бостоне в семье всемирно известного нейрохирурга, доктора Харви Кушинга, профессора хирургии в Университете Джонса Хопкинса, а также Гарвардского и Йельского университетов.Старшие сестры Бэйб вышли замуж чрезвычайно удачно, Минни Кушинг стала второй женой влиятельного бизнесмена Винсента Астора, а Бетси Кушинг сначала вышла замуж за сына президента Франклина Д. Рузвельта, Джеймса Рузвельта, а после - за издателя Джона Хэй Уитни.Уже по окончании престижной школы у Бейб было всё – благородное происхождение и имя, популярность в свете, изысканный стиль и светский шик, невероятная красота.

Бейб четырнадцать раз возглавляла список самых хорошо одетых людей года.  Рейтинг best dressed журнала Time в 1940 году придумала Элеонорой Ламберт. В 1941 году Бейб была в списке второй, после Уоллис Симпсон, а в 1945 году первый раз возглавила его. В 1958 году ее имя было записано в Зале Славы моды.

Стиль её был сдержанным и изысканным одновременно, идеальным до мелочей. Она могла соединять в одном комплекте дорогую дизайнерскую одежду или украшения с недорогой демократичной одеждой. Бэйб была настоящей иконой стиля, работала в модном журнале, устраивала светские вечера, постоянно мелькала в газетных хрониках

Как-то раз, отправляясь на обед, Бэйб сняла шарфик и небрежно обвязала его вокруг своей сумочки, впоследствии обнаружив, что жительницы Нью-Йорка стали делать то же самое. Она была баснословно богата, одних украшений - на миллион долларов: от Харри Уинстона, «Картье», «Тиффани» и «Ван Клиф & Арпель» 

***
Во время разговора Мэрилин Монро и Трумена (очерк "Прекрасное дитя") Мэрилин и Трумен обсуждают Бейб Палей.
Монро: Ты знаешь много женщин. Кто из твоих знакомых самая привлекательная? 
Капоте: Это легко. Барбара Пейли. Вне конкуренции.
Монро (нахмурясь): Это та, что зовут Бейб? Да уж, на младенца она, мне кажется, непохожа. Я видела ее в «Воге» и еще где то. Какая элегантная. Милая. Когда смотрю на ее фото, чувствую себя халдой.

***

Её второй муж, Билл Палей, магнат радиовещания и основатель телесети CBS, был баснословно богат. Они с Бэйб нашли друг друга: она получила деньги и власть, а Уильям - связи и стиль. Доставлять мужу удовольствие было первоочередной задачей Бэйб. На званых обедах на столе перед ней всегда лежала записная книжечка в золотом переплете. Она старательно фиксировала все, что понравилось или не понравилось мужу – будь то гастрономия, обсуждаемые книги или высказанные идеи. С самого начала жена знала свое место, следуя директивам мужа. Просыпаясь утром, Билл всегда видел только приветливое лицо Бэйб. Если их мнения в чем-то не совпадали, то свое собственное она держала при себе.Билл повелел Бэйб ограничить круг обсуждаемых тем, с людьми из ее окружения и прессой, вопросами, связанными с модой и развлечениями.

По желанию Билла их дети виделись с родителями только по выходным, в перерывах между приемами гостей. Бэйб не имела права обнимать детей и прикасаться к ним.Билл и Бэйб почти сразу перестали спать вместе,  Билл открыто флиртовал со многими ее подругами, он потерял интерес к Бэйб. 

Трумен Капоте говорил, что Бэйб дважды пыталась свести счеты с жизнью, и в обоих случаях Трумен, по его словам, спас ее. Она хотела все бросить, но он успокаивал ее: "Билл купил тебя. Это, как если бы он устроил кастинг, и ты ему идеально подошла. Смотри на это так: быть миссис Уильям С. Палей - это своего рода работа, но это лучшая в мире работа. Согласись с этим и радуйся жизни"