Моя школьная подруга О. живет в Швеции. В последние 10 лет мы виделись один раз, зато часто переписываемся, и наши диалоги почти дословно повторяют записки, которыми мы обменивались 16 лет назад на уроках геометрии. Недавно О. рассказала, что рассталась со своим молодым человеком, зарегистрировалась на сайте знакомств и познакомилась там с Даниэлем — временно живущим в Швеции булочником из Израиля.

О. — человек продвинутый и широких взглядов (недаром живет за границей). Мои же московские подруги всегда относились к сайтам знакомств как к другой планете — и непонятно, чего в этом отношении было больше: снобизма или ужаса. Из знакомых такой опыт был только у сестры одной подруги другой подруги (она даже вышла замуж за человека из интернета — впрочем, вскоре развелась) и у косметолога Людмилы, которая, отдирая полоски с горячим воском от моей ноги, каждый раз рассказывает истории из жизни в интернете (одна страшнее другой).

Но через несколько дней после переписки с О. я увидела ссылку на интервью с человеком, придумавшим один из самых популярных сервисов знакомств, и как-то само собой туда зашла. Суть была в следующем: вешаешь фотографию, указываешь имя и возраст, а также пишешь, чего ты, собственно, хочешь. Все опции, которые предлагались, были довольно идиотские: провести романтический вечер, заняться горячим сексом, погулять под луной, съесть мороженое и проч. Не найдя в себе мужества признать, что, в общем-то, меня интересует прогулка под луной, которая вполне может перерасти в горячий секс, я выбрала самый дикий вариант с мороженым и, добавив фотографию, которой больше всего подходила подпись «идите в жопу», стала ждать.

Минут через 10 в почте появилось уведомление «три человека хотят с вами встретиться». Их звали:

АБРИКОСОВЫЙ КОТ, 32
NIGGER BREAKING BAD, 32
BOUHESSI, 36

На фотографии Абрикосовый Кот лежал в ванне, поигрывая мускулами, Nigger Breaking Bad был в темных очках и с золотой цепью на шее, а Bouhessi — полуголый и почему-то в кепке. Но вдруг кто-то из них может сделать меня счастливой? Вдруг я полюблю золотую цепь и куплю такую же? И потом, разве мускулы — это плохо? В общем, долой, долой снобизм.

Вскоре пришло еще несколько сообщений, а потом еще несколько. И еще, и еще. И тут стало понятно, что поиск потенциального возлюбленного в интернете — это не погоня за счастьем, а охота — причем охота, которая может длиться бесконечно. Перед тобой миллион окон: каждое ты можешь приоткрыть и заглянуть внутрь, и пока не заглянешь, ты не узнаешь, что находится за занавеской и есть ли смысл тратить на это время. И где гарантия, что в соседнем окошке не окажется что-то гораздо лучше? И где гарантия, что ты не наткнешься на какую-то гадость? Никакой гарантии, кроме собственной интуиции и глазомера, тут быть не может: ты как на рынке, и чтобы понять, у кого тут самые удачные соленые огурцы, нужно попробовать все по очереди.

«ВАС ОЖИДАЕТ НОВОЕ СООБЩЕНИЕ».  

У этого пользователя было нормальное имя и нормальная фотография. Он не делал сто тысяч ошибок и предложил особо не напрягаться, а разговаривать — как случайные попутчики в купе поезда. Это мне понравилось. Где-то неделю мы переписывались почти каждый день, а потом он предложил встретиться.

В назначенный день мне уже с утра было нехорошо. А вдруг у него ужасный высокий голос (Людмила говорит, такое часто бывает, поэтому лучше заранее поговорить по телефону)? А вдруг он маньяк? А вдруг шпион? А вдруг лилипут (с другой стороны, есть же Тирион Ланнистер)? В общем, не день, а пытка.

Человек из интернета оказался симпатичным: не лилипут, не маньяк, не женщина, не педофил и даже не идиот. После первого скучного раунда (образование, работа, культурное времяпрепровождение и проч.) мы перешли ко второму (неудачный брак, дети, возраст, жилищный вопрос и проч.). А потом к третьему:

А ты давно на этом сайте? — спросила я.

Уже где-то год.

И часто ты так встречаешься с девушками?

Ну раза три в месяц точно. Вообще-то, я хочу серьезных отношений, но все время что-то не то. Я понимаю, что не могу остановиться и мне нужен кто-то, кого я пока не встретил (он испытующе посмотрел на меня).

И тогда я поняла: соленый огурец в данном случае — я сама. И вполне возможно, человек из интернета решит, что засол не самый удачный. Под каким-то нелепым предлогом я ретировалась домой, не дожидаясь результатов дегустации. В общем, на следующий день я удалила свой аккаунт, зато О. переехала в Израиль: недавно булочник сделал ей предложение.

ТЕКСТ: Соня Маргулис