Всем привет. Очередная неделя подошла к концу, а мы снова собрались тут, чтоб обсудить новую книгу. Итак, речь шла о дебютном романе автора-мужчины, который писал от женского лица. Это был Кадзуо Исигуро. Аннотация книги гласит: "Первая книга Исигуро уже подобна дзен-буддистскому саду, в котором ни цветистым метафорам, ни диким сорнякам не позволено заслонить сюжет. Эцуко живет в английской провинции. После самоубийства старшей дочери она погружается в воспоминания о своей юности в послевоенном Нагасаки, дружбе с обедневшей аристократкой Сатико и о сопутствовавших этой дружбе странных, если не сказать макабрических, событиях". Первой угадала название романа Julyjulia.

Там, где в дымке холмы / A Pale View of Hills

Мое знакомство с Кадзуо Исигуро началось с популярной антиутопии "Не отпускай меня", которая покорила меня атмосферой. Поэтому было интересно почитать другие книги автора, но я опасался, что он уже не сможет преодолеть высокую планку, какую я поставил для него. К сожалению, мои худшие опасения оправдались. Дебютный роман британского писателя японского происхождения разочаровал. Мне сюжет показался очень скучным из-за монотонного повествования и депрессивным из-за тягостной атмосферы сожаления.

Роман написан в форме флэшбэков. Сначала вообще сложно установить связь между настоящим временем в английской провинции и воспоминаниями Эцуко о дружбе с Сатико в Нагасаки. Наверное, вплоть до самого конца мне казалось, что эта книга ни о чем, потому что тут нет никакой кульминации событий. Но я же знаю, что с азиатами надо держать ухо востро, потому что они любят прятать истину между строк. Они вообще склонны к философствованию и символизму. В общем, если хотите сыграть с Исигуро в интеллектуальные игры, то не стоит продолжать читать мой отзыв, потому что я раскрою секреты для тех, кто уже прочитал ее, но не смог понять главную фишку.

Здесь две разные сюжетные линии, которых объединяет одно чувство: основная (про самоубийство Кэйко и воспоминания Эцуко) и второстепенная (сожаления о прошлом). Начну с более простой, где Исигуро рассказывает о послевоенной жизни в Нагасаки. Здесь ключевым персонажем является Огата-сан. Именно он возмущается тем, что Япония уже не та, молодежь перестала чтить традиции своего народа, их взгляды стали более демократичными и т.п. Апогеем его возмущения стала история Ханады о том, что он - О, ужас! - голосовал с женой за разные партии. Ну, это стандартные разговоры старшего поколения: "А вот в наше время такого не было..." А вот связь настоящего с воспоминаниями о дружбе с Сатико более тонкая, но загадка несложная, если внимательно читать.

На память, насколько я понимаю, полагаться нельзя: нередко на нее заметно воздействует обстановка, окружающая того, кто вспоминает; это, несомненно, касается и кое-каких моих воспоминаний, здесь собранных.

Это и есть ключ к разгадке. Такое действительно очень часто случается с людьми, когда они вспоминают удивительные подробности уже постфактум. Например, Васю Пупкина машина сбила, а баба Нюра с 3-го этажа рассказывает соседкам на лавочке, что давеча видела его, а за ним тень шла, и она, конечно, сразу же поняла, что быть беде. Личные переживания о самоубийстве дочери наложили свой отпечаток на воспоминания Эцуко о Сатико и Марико. Это особенно заметно в диалоге, когда главная героиня убеждает Марико, что Фрэнк станет ей хорошим отцом, новое место жительства ей, возможно, даже понравится, и они смогут вернуться назад, если что. Плюс девочка постоянно видит веревку, прицепившуюся к ноге главной героини.

Эцуко чувствует свою вину за гибель дочери из-за нового мужа и переезда в другую страну, поэтому на подсознательном уровне переложила ответственность на плечи соседки, а потом просто убедила себя в том, что это было на самом деле. Обратите внимание, что в своих воспоминаниях она намного больше переживает за Марико, чем Сатико, которую интересует скорее мужчина и переезд, нежели дочь. Согласитесь, что образ Сатико получился довольно провокационным. Вряд ли кто-то стал бы вспоминать о подруге в таком ключе. Но при этом главная героиня все-таки не осуждает соседку, а даже выгораживает, послушно соглашаясь с тем, что та якобы думает только о счастье дочери.

В общем, идея книги мне понятна, но все равно не могу сказать, что эта история меня зацепила, потому что мне нужно меньше слов, но больше действий. Абсолютно не понравились диалоги. Во-первых, это очень часто напоминает разговор немого с глухим. Возможно, это особенность японского менталитета, но я не один раз заметил, что собеседники друг друга вообще не слушают. Каждый говорит о своем. Например, та японка, которая постоянно хвасталась сыном. Во-вторых, немного напрягали повторы реплик. Видимо, из-за того, что японцы друг друга не слушают, до них не сразу доходит смысл новой фразы, поэтому они ее повторяют раза два-три. В-третьих, я немного удивлен неуважением к отцу со стороны сына, да и невестки. Например:

— Что это ты мне готовишь?
— Ничего особенного. Вчерашние остатки. Лучшего и не заслуживаете, раз сообщили в последний момент.

или

— Кого ты ждешь, Эцуко? — спросил он, помолчав. — Мальчика или девочку?
— Все равно. Если будет мальчик, мы назовем его в вашу честь.
— Правда? Это обещание?
— Если хорошенько подумать, не уверена. Я забыла имя отца. Сэйдзи — некрасивое имя.
— Это потому, что ты считаешь меня некрасивым, Эцуко. Помню, однажды ученики в одном классе решили, будто я похож на гиппопотама. Но внешние признаки не должны тебя отпугивать.
— Верно. Что ж, посмотрим, что думает Дзиро.

ИМХО, но мне это кажется немного грубым по отношению к старшему. Я всегда считал, что на Востоке более уважительно относятся к родителям. Короче говоря, это просто не моя книга, но я все равно продолжу знакомство с Кадзуо Исигуро в будущем. Надеюсь, он еще сможет приятно удивить меня.
-----

Цитаты:

Возраст - это пустяки, важен только жизненный опыт.
* * *
Я давно высоко ставлю кулинарию. Это настоящее искусство, я в этом убежден – столь же благородное, как живопись или поэзия. Его недостаточно ценят просто потому, что результат исчезает слишком быстро.
* * *
Люди в наши дни легко забывают, кому они обязаны своим образованием.
* * *
Людей связывало чувство долга. Долга по отношению к семье, к властям, к стране. А теперь вместо всего этого — толки о демократии. Когда люди хотят стать эгоистами, забыть о своих обязанностях — тут же слышишь про демократию.
* * *
Партию выигрывают или проигрывают не тогда, когда король загнан в угол. Исход предрешен, как только игрок отказывается от всякого стратегического плана.
-----

Анонс-подсказка: Следующую книгу очень просто угадать. Вам достаточно вспомнить третью молитву короля из "Орлеанской девы", чтоб понять, о каком романе идет речь.