Таких, как Мураками, на его родине называют «бананами» – желтыми снаружи, белыми внутри. Внешне вроде бы и японцы, но вот головы забиты чуждыми для коренных жителей Страны восходящего солнца идеями. Его ровесники, не закончив еще университета, бегали по собеседованиям в поисках места, которое позволило бы им достойно встретить старость в корпоративном японском раю. Харуки же вел себя так, словно будущее ему до лампочки. Еще студентом женился на однокурснице по имени Йоко. Сбил любимую девушку с пути, несколько лет проваландался, пока не защитил диплом на тему «Мотив дороги в американском кино». Попытался было устроиться на телевидение. Выяснилось, что эта корпорация мало чем отличается от «Мицубиси», только вместо автомобилей с конвейера сходят дебиловатые шоу.

Мураками точно знал, чего не хочет, но не мог сформулировать даже для себя то, чем хотелось бы в жизни заняться. Он любил слушать джаз, читать книги и смотреть кино. При таких исходных сложно найти работу не только в Японии 70-х. И тогда он решил превратить свои увлечения в приятный способ зарабатывания денег. К ужасу своих родителей открыл на пару с женой джаз-клуб. Для папы и мамы – сын-бармен с невесткой-официанткой стали эталоном морального падения.

Свое заведение Мураками назвал в честь любимого кота – «Питер Кэт». Порядки установил в соответствии с собственным характером. А характер у него, стоит заметить, был не лучший для хозяина подобного заведения – скрытный и нелюдимый. В зале Харуки сделал нишу, в которой устраивался с книгой, периодически обводя неласковым взглядом расшумевшуюся публику. Заставить его отложить ее мог лишь надравшийся в хлам посетитель. К музыкантам относился строго и избирательно. Сам составлял программу из любимых джазовых композиций и терпеть не мог музыкантов подшофе – сразу же отправлял в увольнительную. Бармена считал художником, который создает свои произведения искусства из алкогольных напитков. Правда, мало кто соответствовал такой высокой планке. Так что опасения родителей были не напрасными, выгнав очередного халтурщика, Харуки сам вставал за барную стойку.

Семь лет в джаз-клубе помогли Мураками найти себя. Он стал писателем. И о своем барном прошлом вспоминал с благодарностью: «Благодаря своему характеру я никогда бы не смог войти в контакт с такими разными людьми, если бы меня не обязывало к этому положение хозяина клуба. К тому же я до сих пор могу нарезать целую гору лука и не заплакать».

НАТАЛЬЯ СТРУТОВСКАЯ, журнал Story